Вечером 26 января читинцы засекли время надежды. Поиски пропавшего в Каштаке шестилетнего ребёнка начались в семь вечера. В два часа дня, по словам родителей, мальчик ушёл к бабушке. Бабушки дома не оказалось, и ребёнка хватились с наступлением темноты. Сначала искали своими силами. Потом позвонили в милицию.

У подъезда ДОСа №11 - больше десятка милицейских машин, поэтому из квартиры 18 открывают, не спрашивая, кто. Плюс тут ещё ждали маленького мальчика, по-взрослому названного в ориентировке Аркадием Львовичем Клейнбурдом.

В квартире, где среди начальников отдела, ответственных от руководства краевого УВД и следователей неприкаянно бродят родители, - не разуваются. Из принтера ползут ориентировки: «Одет в пуховик синего цвета до пояса с капюшоном с тёмными вставками, брюки джинсовые, шапка чёрного цвета…» Мне вытаскивается ещё тёплая. Разбросаны фотоальбомы, выбираются фотографии: «Вот тут больше похож, да?» Ноутбук подключается к интернету, фотографии отправляются прямо из квартиры. «В посёлке Каштак пропал мальчик 2003 года рождения», - диктуется в радийные эфиры.

У майора Александра Павлова - валидол во внутреннем кармане: «На такие случаи ношу с собой». «Только не глотайте, под язык её», - подсказывает он молодой женщине – сестре мамы Аркадия.

Он же уточняет, что практически сразу к поискам подключились любители внедорожников – клуб «Диверсант»: «Телефон дали в первой приёмной. Ищут на семи машинах».

Уже проверяются близлежащие дома, подвалы, канализационные люки, гаражные кооперативы. МЧС-ники работают на Читинке. Омоновцы поднимаются в строящиеся у Каштакского кольца высотки – видны мелькающие в строительных лесах фонарики. Лают поисковые собаки.

На каштакском кладбище водитель омоновского автобуса, пожилой старший лейтенант рассказывает мне истории со счастливым концом: «Да, может, шпана повзрослее куда завела, а там разбежались... Бывает такое. Однажды в Сосновом бору потерялся парнишка лет семи. Также, только летом. Искали-искали, не нашли сразу. Я уже еду домой, на Черновские, а он идёт навстречу по дороге. Такой же, как в ориентировке написано. Я ему: «Да тебя же ищут все!» Оказалось, что поехали с пацанами постарше на Кенон, а по дороге поссорились, и он решил вернуться. Сел на автобус, доехал до конечной, а это Черновские».

В половине третьего ночи светятся окна только этой квартиры - где ещё утром просыпался, завтракал, ходил Аркашка. Полковники и подполковники то тихонько, то громче перекидываются репликами:

- Хорошо бы, приютил кто, как девчонку в Застепи, позвонят с утра.

- Генерал приказал искать всю ночь.

- Утром поквартирный обход, с половины восьмого, пока на работу не ушёл никто.

- Губернатор сказал – звонить ему в любое время.

- Будем искать. Прочёсывать лес, кричать, что делать?

- Завтра в 7 утра. Северный отдел милиции. Поднимай всех по тревоге. Проснулся? Просыпайся. 7 утра, Северный отдел, - это уже в трубку. Загибают пальцы: «ППС-ники и ДПС-ники – это уже 60 человек, школу милиции снять с занятий…»

С утра поднялся ошеломлённый нехорошей новостью город. Включились участковые, пожарные, солдаты. Дозорные пригласили присоединиться к поискам всех желающих: «Перед нами стоит очень серьёзная задача. Как «Дозор» - нужны будут драйверы, поисковики, фонарики. Только сейчас мы будем искать не код, а живого маленького мальчика». Живого. Маленького.

Пришибленно и в редакции. В сутки надежды в новостях с фамилией Клейнбурд подчёркнуто пишется настоящее время глаголов. Вздрагивается от телефонных звонков: «Не нашли?», «Не нашли?». Выяснилось, что нашли, только около четырёх часов. Тело мальчишки было обнаружено на заброшенной полосе препятствий воинской части рядом с домом. К вечеру оперативники задержали 15-летнего подростка, который дал признательные показания. Время надежды истекло.

История про то, как 15-летний выродок забивает насмерть шестилетнего мальчика - прямое следствие того, что больше 20 лет творится в стране.

Ещё 20 лет назад таких Аркашек со спокойной душой отпускали гулять во дворы. Второклашки самостоятельно ходили в школу. Переходили дороги. Экономили выданные на буфет копейки. Гоняли на «Олимпиках» и «Уральцах» «под рамкой». Теперь пятиклассников и семиклассников увозят в школу и забирают из неё. Получили паспорта подросшие виртуальные дети нета.

Сменили «Казаков-разбойников», «вышибалу», даже «пристенок» - «Doom» и «Quake». Обосновались в стопках кассет и дисков вместо кукольных мультфильмов и «Приключений Электроника» дурно переведённые боевики. Модель поведения современного старшеклассника чётко задаётся два раза в вечер в прайм-тайм на «Первом канале». Ночной клуб в Чите называется тем же словом - «Школа». К катастрофе привели реформы образования в сочетании с разучившимися думать взрослыми. Как в масштабах страны, так и к локальной – в читинском микрорайоне Каштак. Кому в этой ситуации нужен молодёжный парламент с созданием себе подобных структур в районах края?

Незабайкальская фамилия Клейнбурд забудется до – тьфу-тьфу-тьфу – пропажи следующего ребёнка. Это свойство человеческой памяти – забывать всё то, о чём больно вспоминать. Кто, кроме близких, помнит сегодня фамилии утонувших в очистных карымских мальчишек?

…Мы долго думали, включать ли возможность оставлять отзывы под страшными новостями, и включили. Среди призывов к самосуду призывы к неравнодушию теряются. Вот они:

Vsya problema v obshestve, v nas s vami, v kazgdom iz nas!!!!! … Pogovorili, napisali neskolko slov v internete i vsyo!!! I nam s vami prostite vsyo ravno!!! ... V svoih domah tolko mu geroi! a na ulice prosto massa! Anna Canada

Повозмущаются, покричат о справедливости - и забудут, и дальше будут также жить. Всем наплевать на всё, лишь бы нас не трогали. А коснись каких-то конкретных действий -и всё, приехали, и гнев праведный, и стремление к справедливости - всё пропадает...одни слова у себя дома, на кухне...Так что бояться надо не каких-то подонков, а себя -равнодушных.... Ева

Гнилая страна и гнилое общество, а мы с вами - составляющее в нём. Когда подросток убивал малыша среди бела дня - никто не обратил внимания (не верю, что никто не видел), никто не вмешался, никто не помог мальчику... Человек - самое жестокое существо на планете. А наши дети - это зеркало наших душ. И чтобы наши дети не стали такими убийцами, давайте, взрослые, меняться мы с вами. Не проходить равнодушно мимо насилия. Возможно наше слово, поступок или просто взгляд спасет когда-нибудь жизнь такому же маленькому Аркашке. Оксана П.

Екатерина Шайтанова