Р!
10 МАЯ 2021
09 мая 2021

Чита, которой нет: вид с высоты полёта памяти

Сорок лет назад каждый день казался бесконечным. А теперь бесконечной кажется память – с высоты возраста, как с птичьего полёта, рельефно проступают черты города, которого больше нет, и уже никогда не будет. Но нет и ностальгии – есть просто личный архив памяти, который не измерить никакими гигабайтами.

И вот иду я утоптанной песчаной дорожкой среди сосен и кустов – конечно же – багульника (куда без него). Иду там, где сейчас вросли в грунт спортивная школа, госпиталь ФСБ и ещё какие-то здания. Но в памяти их нет. А есть известный всей Чите Лесопарк. Прямо среди сосняка высятся крашенные в охряный цвет колонны каруселей и качелей – «лодочек». Чуть сбоку – стеклянный павильон бильярдной, а напротив – тир. Скамейки соседствуют с песочницами, а к голубым будочкам змеятся небольшие очереди – за мороженым и напитками. Лесопарк работал до глубокой осени и, покатавшись на карусели, можно было тут же набрать на ужин маслят.

Весело было во всех парках. В Горсаду раскинулся приземистый брезентовый шатер – там надсадно орут моторы и оттуда тянет отработанным маслом. Это выступает гастролирующий аттракцион «Гонки по вертикали». Рядом прикреплён плакат «Бесстрашные рейсы», на котором кто-то приписал карандашом: «На тот свет». Тут же ещё один бесстрашный аттракцион – качели для взрослых. Для нас – пацанов – недостижимая мечта. 18+ советского формата. Прицепившись ремнями за руки и за ноги, на этих качелях можно было крутить «солнышко», попутно вращаясь по продольной оси.

В углу, ближе к перекрёстку 9 Января – Анохина приютились бочка с пивом и киоск с чебуреками. Там вежливо толпятся мужики всех возрастов. Чебуреками пахнет умопомрачительно, и последние 20 копеек ты отдаёшь не за билет на карусель, а за это промасленное чудо.

Через Кайдаловку перекинуты мостки, и дорожка ведёт вглубь Горсада – там ещё работает летняя библиотека и вдумчивые люди играют в шахматы. Скоро эту часть огородят забором, и начнётся мучительно долгое строительство кинотеатра «Сатурн», который получит в процессе стройки новое имя — «Удокан».

Из кафе Ингода выходят, вытирая лоснящиеся рты, офицеры штаба ЗабВО. В толпе майоров, капитанов и полковников нередко попадаются генеральские лампасы и фуражки с обилием золота. Вообще, военных очень много – от рядовых до высших офицеров. Потому так же много военных патрулей – они то и дело тормозят срочников.

Над парком Дома офицеров (тогда он назывался парк ОДОСА), высится «чёртово колесо». Оно не в пример выше нынешнего, кабинки затянуты сеткой-рабицей и запираются снаружи контролёром.

У гостиницы «Забайкалье» авиапассажиры заполняют прогретые дизелем внутренности «Львова» — автобуса с добродушной физиономией. Аэропорт связывает Читу с 37 крупными городами Союза и большинством райцентров. Но есть среди пассажиров и те, кто летит отдыхать на Арахлей. Был и такой рейс на Ан-2 – до Преображенки.

А вечно недовольные «ЛиАЗы» — «скотовозы», бренча коленвалом, и припадая то на один, то на другой борт, таскают свои длинные тела с севера на юг и с запада на восток. Между ними бегают маршрутные «рафики» из Прибалтики. А троллейбусы – двухдверные, закруглённые, как мыльницы, пока ходят только по трём маршрутам. На остановках традиционное столпотворение – транспорта уже не хватает – народу в городе прибывает с каждым годом.

На Острове, за кинотеатром «Спутник», как выброшенный дельфин, на отмели лежит «Заря». По деревянным сходням поднимаются на борт дачники с авоськами и туго набитыми дерматиновыми сумками, ручки которых обмотаны изолентой. На другом берегу шпана ждёт отхода теплохода, чтобы покачаться на поднимаемых им волнах.

А пригородные поезда, влекомые синим маневровым тепловозом, высаживают размякших от жары пассажиров на остановке «Лодочная станция». В густой роще на побережье Кенона – скамеечки, беседки и фонтанчики с питьевой водой. Рядом пирс с пришвартованными лодками и катамаранами. Плати 30 копеек и греби себе на здоровье.

На другом берегу – пляж. Как положено, с кабинками, зонтами и лежаками. Но вот на воде мелькает что-то белое. Потом ещё и ещё. А это не «что-то», а паруса. Настоящие паруса настоящих яхт, пусть и особо малого класса. Тут тренируются курсанты Школы юных моряков при спасательной станции.

А если подняться и перемахнуть Титовскую сопку, можно увидеть на правом берегу Ингоды огромную поляну, на которой расположились волейбольные и баскетбольные площадки, футбольное поле и открытая концертная площадка. Правда, основной пик популярности спортивной поляны приходится на 50-60–е годы – отдыхающих доставляли сюда небольшим пароходиком – дороги не было, как и автомобильного моста через Ингоду на Острове. Загружались на пароходик с причала в районе Хладокомбината.

А продукция хладокомбината пока ещё не исчезла из продажи. Это позже, уже в 80-е годы, Чита прославится тем, что мороженое будут продавать в гастрономах, на вес, в полиэтиленовых пакетах. Но пока его ещё можно купить прямо на улице. Редко в картонных стаканчиках, ещё реже – в вафельных. Но везде и всюду – на палочке. Порции были похожи на маленькие перевёрнутые ведёрки – сливочные и шоколадные. Они продавались в мелких будочках и с открытых прилавков, из картонных коробок, оттуда вился пар сухого льда.

Вообще, киосков вокруг много. Среди них выделяются единым стилем киоски «Союзпечати» — белые, с бордовыми полосками. У них так же по два-три человека. Нарасхват – «Советский спорт». Надо же прочитать, как московский «Спартак» раздавил в гостях лондонский «Арсенал» со счетом 5:2. Не залёживается популярный у молодёжи «Комсомолец Забайкалья», и махом разлетаются остродефицитные «Неделя» и «Крокодил». А газетно-журнальные гурманы могут зайти в «Новости» — магазин печатной продукции в здании горсовета. Только тут можно купить французскую «Юманите» и английский «Монинг стар». Позже этот магазин переедет в гостиницу «Забайкалье».

Кстати, о магазинах. Память услужливо вызывает из архива нужные файлы. Вот единственный на всю Читу охотничий «Выстрел» с чучелами глухарей и головами лосей и кабанов на стенах. Вот «Юбилейный» с встроенной внутрь рюмочной. Из-за её посетителей на магазин сыплются жалобы, и вскоре рюмочную перенесут в отдельное здание на улице Калинина. Вот «Восток» и заветная военторговская «Звезда», где по случаю можно выцепить польский одеколон или чешскую рубашку. Позже появятся «Товары для мужчин», но пока в этом помещении кинотеатр «Бригантина».

За настоящим дефицитом надо идти на барахолку – по выходным дням она бурлит на старом кладбище. Сапоги, джинсы, рубашки – батники, майки с фотографиями ABBA и Boney M, пластиковые пакеты с Боярским и Пугачёвой, солнцезащитные очки, куртки-«пакистанки» и ещё много всего, стоимостью не в одну рядовую советскую зарплату.

А на официальном – колхозном рынке тихо и чинно. В длинных павильонах, похожих на коровники, кучно носятся мухи. Их отгоняют от тазов с творогом массивные тётки в белых колпаках. Хозяйки прицениваются к мясу и ругаются с продавщицами: «За такую цену (4 р. 50 коп.) вы мне кости суёте!» – «Не нравится, не берите!» — лениво отвечают те, облокотившись о прилавок и растекаясь по нему сочными бюстами. Южане высятся над горами яблок, груш, слив и персиков. Цены кусаются, фрукты берут лишь для больных и на торжества. Угрюмые частники продают в углу картошку – три рубля за ведро. Дорого, но в магазине за 8 копеек предлагают авоськи с гнилью и землёй. Снуют по рынку цыганки, продавая диковинные длинные леденцы – источник ужаса для читинских мам. Леденцы приобретаются детьми контрабандно. Девушки покупают у цыганок помаду, тушь и колготки.

В кафе «Молочном», напротив «Сувениров», кормят манной кашей, творожниками со сметаной и блинчиками. А в закутке на углу Курнатовского — Лермонтова – единственная на весь город шашлычная. Это своеобразный мужской клуб для фарцовщиков и прочих деловых людей. В «Топольке» пьёт пиво студенческая молодежь, во «Встрече», обосновавшейся под райотделом милиции, обмывают удачные дела жулики, за углом, в «Минутке», обедают приезжие. А те, кто приехал издалека, удивляются вывескам «Позы», коих в Чите всего две – у стадиона ЗабВО и в Сосновом бору. Но читинцы знают, что самые вкусные позы – в кафе «Лира» на Богомягкова.

День медленно угасает. На Чите-I, в саду «Коллективный труд», вот-вот грянет гитарами «Урал» и «Ионика» ВИА из молодых железнодорожников. Они длинноволосы и усаты. Неотъемлемый атрибут – Montana или Levi's. Танцуют и в Горсаду, и в ОДОСА. До эпохи дискотек остается ещё лет десять. А потом — короткая ночь. И снова на работу, которой хватало на всех. И вообще, речь не о том, как мы жили, а… Как пелось в давно забытой песне: «Маленькие были у людей заботы. Шли они в театр и в кино с работы. Вечером в подъезде целовался кто-то. Вот какие люди жили в городе том».

Старые фотографии Читы взяты из группы «ВКонтакте» Чита — фото из прошлого.

НазадВперёд
32 отзыва
После нажатия на кнопку «Добавить», на E-mail или по SMS будет выслан код подтверждения. Или авторизуйтесь обычным образом или через соцсети (кликнув на иконку соцсети над формой)(кликнув на иконку соцсети слева).
Для публикации комментария требуется авторизация на портале или подтверждение указанного e-mail. Введите код, отправленный вам на e-mail

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

НазадДобавить
  • Отзывы
  • Правила
Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Вольно или невольно автор виртуозно смешал 50-ые года с 80-ыми.В общем все правдиво,только одновременно,никогда не существовало.И что за загадочный парк ОДОССА?Был окружной дом офицеров советской армии,а ССовской армии не было.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Он не только перемешал, но и пофантазировал изрядно. В саду железнодорожников "Коллективный труд" (в простонародье "Огород") играл ВИА "Тоника" локомотивного депо, инструменты у музыкантов были качественные: гитары как минимум "Иолана Торнадо" (Чехословакия), орган "Вермона" (ГДР) и ни каких там дров типа "Уралов" и "Ионик". Да и "Чёртово колесо" в парке ОДОСА не было выше нынешнего, просто стояло в самой верхней точке, да и Борька был маленький.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Всю жизнь прожил около парка , колесо обозрения однозначно было выше нынешнего и верхняя точка здесь не причем . И как музыкант говорю, первые ВИА играли и на уралах и тониках, других инструментов просто не существовало тогда в СССР( см. фото в статье), потом уже позже по времени и освоившись, как правило сами покупали и клавиши вермона, перлей и гитары иолана музима и так далее. И про "Тонику" Валерий Ким в 1970 году (кстати родной дядя ННЖ) придя с музыкантами в ТРЗ к дяде Вале( музыканты знают кто это такой) потребовал купить качественную аппаратуру, вот только тогда и были приобретены руководством Забжд эти инструменты. И время реально в статье спутано и переплетено.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Эй, эй, не было колесо выше, ты тоже маленький был и небо было синее, и трава зеленее, и дядя Валя Ничипорук работал в локомотивном депо, а не в ТРЗ, и не ТРЗ тогда было - ПВРЗ, клуб которого молодёжь ласково называла "пэрик". В пэрике играл ВИА "Искатели", Каляба на гитаре "Иолана-Альфа", царство ему.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Иолана и прочее были в 80-х. Я брал момент 70-х. Личико открой, аноним.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Про Иолану почитайте кому интересно и не спорьте. http://www.liveinternet.ru/users/cort/post177375237/ В Чите эти гитары появились в начале 70-х, по крайней мере серия "Торнадо"

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

И "Иолана Альфа" тоже, причем в изрядных количествах они были в школьных ВИА. Гриф на "Альфе" был более удобный, дека массив, да и, вообще, этот инструмент был очень профессиональный, что он делал в школах? Вот когда во второй половине 70-х поугробили "Иоланы", тогда нас и завалили "Уралами", да квадратными "Тониками".

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

С транспортом тоже что-то "не срастается". "Львовские" экспрессы стали ходить на аэропорт только с 77-го года, до этого же можно было уехать только на тех же тихоходных Лиазах 4-го маршрута через вокзал. К этому времени пригородные с маневровыми уже исчезли - в 1975 появились электрички. Да и "Рафики" были в основном у скорой помощи, как маршрутки они недолго ходили в начале нулевых.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

В кафе «Молочном», напротив «Сувениров», кормят манной кашей, творожниками со сметаной и блинчиками. Обожал это кафе, особенно суп молочный,эх, и всё натуральное.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Хорошо написал, Борис Борисыч!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Почему ОДОССА? ОДОСА - окружной дом офицеров советской армии.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Добрая и хорошая статья. Спасибо

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Да, это так..

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Думала мало кто помнит "Гонки по вертикали", ко всему, что в очерке как- то соприкоснулась, хорошо было, главное спокойно, старались придерживаться морального кодекса строителя коммунизма, строители были неплохие, а вот прорабы- то никудышные

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Отличная статья! Окунулась в свое детство. Спасибо!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Господи,какая же Чита в отличии от сегодняшнего настоящего времени,была убогой дырой!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Может и дыра. А для меня моё детство. его не вернуть. эта дорогая пора в этом замечательном городе. Мороженое пломьир например вкус не забыть. И мама молодая, полная сил. И помнится платьешко, сандплики и мы такие счастливые с ней по городу идём. Как хорошо было. Детство.. Это прекрасно. Спасибо автору

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Вот смотрю я на сегодняшнею Читу и думаю: господи какой же дырой,был наш город при СССР.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Из дыр рождаются такие критики.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

чудная, добрая статья, спасибо. ностальгия, ушло и не вернуть. Только уточнение - жулики кучковались в "колхозке" - чайная на углу чкалова и курнатовского и в "тополе", именно там, в туалете или в глухом дворе "колхозки" можно было быстро и без последствий "обуть" незадачливых приезжих, а потом там же и пропить добычу.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

А когда-то на Арахлей на АН-2 рейс был. Городское аэротакси.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

мда

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Спасибо за статью,побольше бы таких,

Как в детстве и молодости побывал!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

"вежливо толпились" - записал в цитатничек.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Не плохо было бы выкладывать на равне со старыми и современные фотки мест, которые описываете.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Последний раз такие чувства испытывал после просмотра первой части "Утомлённые солнцем", браво Боря и спасибо

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Хорошая заметка,интересная. Написано легким слогом. Пускай и похожая на утопию.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Мене так не трогала никогда, спасибо Бориська!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

А на Ленина вместо сувенирной лавки Лиснянского был магазин " Научно- техническая книга", полно студентов, перед входом в кадке росло андариновое дерево. Отличная статья, теплая как детство!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

"Был и такой рейс на Ан-2 – до Преображенки" неоднократно летал на этом рейсе. 15 минут и ты на Арахлее. И отдыхал на Аэропортовской базе.

Теперь нет той базы не аэропорта(на Арахлее)

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

А был еще авиарейс АН-2 на курорт Дарасун. Тогда гражданский профсоюзный курорт Дарасун собирал больных и отдыхающих от Урала до Камчатки с 5 часовых поясов из различных климато-географических зон СССР. Ежегодно здравница вмещала в себя болше 13 тыс курортников да + военный сантроий "Дарасунский около 500 человек за один заезд. Вот и пользовалась авиация большим авторитетом и преимуществом. Этим постом Борис Ветров утер длинный нос Кантемиру, который потерял талантливого журналиста из "Вечорки" и теперь льет потоки грязи на Бориску.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

. сетка Рабица .  (нем. Rabitzgewebe) — конструкционный материал. Названа по имени немецкого изобретателя Карла Рабица (нем. Carl Rabitz).