22 ЯНВАРЯ 2021
Осенний переворот

Миша Хе: Как стать исполнителем желаний своей квартиры

Однажды я был своего рода коммивояжёром. Немного государственным, но не суть. В общем, я много ездил по Читинской тогда ещё области и Агинскому Бурятскому автономному ещё округу на самых разных машинах. Попадались джипы, новые иномарки, «Волги», микроавтобусы с народным названием «буханка», грузовики и даже два раза мотоциклы. Так вот, удобнее всего мне было ездить, как ни странно, на заднем правом сидении старой «Волги-десятки». Оно было такое, как бы проваленное под сотнями задниц, и ты садился в своего рода кокон, составленный не только из сидения, болтающейся перед тобой спинки и пластика двери с веслом для открытия-закрытия окна, но и из запаха, который составляет все машины российского производства – эдакая помесь ковра с гаражом и бензина с советским одеколоном.

Это немного странная любовь к старым «Волгам» соседствует у меня в сознании с не менее непонятной любовью к старым сетчатым кроватям, в которые мы проваливались всем своим неидеальным телом сначала в детских садах, потом в школьных летних лагерях, а потом и на разного рода базах Арахлея и того же Байкала.

В сетчатой кровати уютно, но не функционально. Конечно, миллионы советских людей были начаты именно в этих сетках, но любой взрослый мужчина (и, наверное, женщина), знают, насколько неудобно продолжать род человеческий, пытаясь совместить земное притяжение, сетчатое железо и свою любовь.

Быть может поэтому в семейной жизни мы привыкли не думать о сетчатых кроватях – буквально предавать их так же, как мы предали «Волги» и «Жигули», отдавшись во власть японских и корейских автопроизводителей.

В наших квартирах теперь стоят большие двуспальные кровати, которые почему-то стоят примерно как половина той самой «Волги». И теперь сама кровать, лежащий на ней матрас, постельное бельё и подушки – это совершенно разные сущности, и покупать всё это приходится отдельно.

Купить современный матрас в два раза дешевле — не проблема. Салон «Орматек» в Чите уже обрушил цены на ортопедические матрасы – скидки достигают 50%.

А ведь когда-то давно я покупал кровать вместе с матрасом. И точно помню как мне казалось, что эта покупка – навечно. Примерно, как диван, на котором спали мои родители – его покупали в начале 80-х, а выкидывал я его уже после того, как родители развелись где-то в конце нулевых – это же целая жизнь. Но уже после первого моего ребёнка стало понятно, что бог с ним – с основанием – а матрас надо менять. Я помню это своё изумление в магазине, когда я увидел цены на матрасы. Мне казалось, что матрас стоит 5 тысяч. Ну, 10. Но они стоили совершенно иначе, и потребовалось что-то сломать внутри себя, чтобы купить… это. Тогда я решил для себя, что уж это точно пролежит подо мной поколение. Но теперь взрослеет второй ребёнок, и я кожей и костями чувствую, что пора менять и этот матрас.

В такие моменты кажется, что вся обстановка дома как будто взрослеет вместе с тобой. Когда-то матрас был просто основанием, на которое, грубо говоря, вечером нужно было бросить кости. Подходила та самая сетка, надувной матрас или даже просто полипропиленовый коврик – если нужно лечь в комнате, где спит ещё 10 твоих боевых товарищей. Теперь вот матрасы нужно выбирать, исходя из того, что там у тебя и твоей жены с состоянием здоровья и как вы намерены вообще прожить следующие пять лет с этим матрасом. Это как-то… иначе… Как будто вещи начинают подчинять тебя себе. Грустно, наверное, да? Да!

Мечтая о собственной квартире, знайте, что купить недорогую квартиру в 3-м микрорайоне можно в ипотеку под 6,8%.

Или вот постельное бельё. Раньше я думал, что оно растёт в шкафу, который растёт в квартире, которая растёт из моего папы. В смысле, есть отец, и от этого есть квартира. У него, конечно, есть жена – моя мама. И от этого в доме есть шкаф, в котором стопками сложены наволочки и пододеяльники. Первые годы самостоятельной жизни это убеждение непонятно почему сохранялось – я подозреваю, что мама просто привезла в мою первую квартиру в качестве жеста доброй воли и демонстрации родительской любви первые мои два комплекта постельного белья. Потом и это прошло, бельё пришлось покупать. На этом переломе я думал, что всё бельё на планете продаётся в таких прямоугольных коробках в магазинах, секторальность которых я не могу прочувствовать до сих пор. И только вот на втором ребёнке и третьем матрасе я понял, что бельё можно заказывать! Ибо когда ты покупаешь матрас за 35 тысяч рублей, то ты начинаешь воспринимать его почти как члена семьи, которого, естественно, нужно одевать. И вот ты едешь и выбираешь ткань, из которой тебе сделают простыни, пододеяльники и наволочки.

Сделайте свой дом лучше с салоном «Катюша Кухни». До конца октября на хиты продаж действует скидка 20%, а на выставочные модели — до 40%.

В этот момент начинаешь иначе относиться к себе, своему возрасту и смыслу жизни. Первый раз, когда я выбирал ткань для постельного белья в каком-то историческом полуразрушенном здании на Амурской, мне казалось, что я окончательно продался обстановке своей квартиры. Что она берёт меня за руку, ведёт к кухонному столу и пишет мне на вырванном из тетради старшего ребёнка листочке список покупок – мол, я, твоя квартира, поручаю тебе купить – двоеточие – средство для мытья ламината, порошок для стиральной машинки, новую обивку для старого дивана, новый веник вместо старого, ткань для постельного белья и, пожалуйста, давай поменяем уже ручки на дверях!

В такие моменты вспоминаешь, что – вообще-то – человек в основе своей путешественник, что человечество стало таким благодаря тяге к путешествиям, и только потом оседлость сделала из нас вот этих вот исполнителей желаний, которые за нас производят наши жилища. Ну, вы поняли – вместо того, чтобы ехать на Амурскую и покупать ткань для постельного белья, ужасно хочется плюнуть на всё и пойти в двухнедельный поход куда-нибудь по Яблоновому хребту.

Штука же в том, что даже через полторы недели такого похода чаще всего хочется вернуться к своей подушке и тем самым наволочкам мятного цвета.

Если вы читаете мои вольные размышления впервые, то, возможно, вам будет интересно почитать вот это:
— можно ли меняться после 30 и чего это будет стоить;
— почему нельзя садиться на диеты и чем вредны тренеры-диетологи;
— как относится взрослый мужчина к книгам, и какие книги составили его личность.

НазадВперёд
1 отзыв
На E-mail или по SMS будет выслан код подтверждения. Или авторизуйтесь обычным образом или через соцсети (кликнув на иконку соцсети над формой)(кликнув на иконку соцсети слева).
Для публикации комментария требуется авторизация на портале или подтверждение указанного e-mail. Введите код, отправленный вам на e-mail

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

НазадДобавить
  • Отзывы
  • Правила
Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Миша замечательно написано! цепляет каждое прочтение за живое и что то лично своё в каждой статье))) мне нравится читать, не навязчиво , но есть в этом осмысленная житейская мудрость ,а приподнесена она с юмором и тонко интеллигентно!