Татьяна Пояркина, Диана Арнольд
КАКОВО
Деревня возле Читы, где живёт один человек
Сейчас, глядя на рослые сосны и кедры, чувствуя смолистый аромат, слыша разве что щёлканье птиц, не верится, что когда-то на этом месте была деревня. Просторная улица с десятками домов, школа, клуб, магазин, три пилорамы. Жизнь была такой, как в фильме «Девчата»: с песнями про старый клён и весну на Заречной улице. Сейчас в деревне Каково Читинского района постоянно живёт один человек. Счастливо.
Деревню Каково уже даже не найти на карте, хотя расположена она рядом с Читой. От города езды — меньше часа, через Сивяково и Амодово. Лес. Река. Бесконечное небо. Звенящая тишина.

Вывеска на въезде стала устрашающей.
Лес расступается поляной. Нас встречает хозяин. Хозяин тайги, не меньше. Постоянно в Каково живёт он один. Пять собак отчаянно облаивают нас и нашу машину. Николай Владимирович Пастушенко успокаивает: «Не бойтесь. Не тронут».
«Это какая природа? Так... Вы бы видели, что здесь было до пожара. Посмотрите вон на ту сопку. Стеной стоял лес. Огонь страшный пришёл, сколько глаз хватает. И как дал! Жуть! Я был здесь. Это случилось 1 мая 2000 года», - не разделяет он наше восхищение природой.
«Вот там, где сейчас железки лежат, у нас была школа — четырёхлетка , — показывает он чуть вдаль, — потом детей возили в Домну на учёбу. Там был интернат. Ходил паром через Ингоду. Всего 8 километров напрямую. А если объезжать, то 23 километра. Гораздо дальше. Уже за школой чуть в глубине стояли клуб и магазин».
Сейчас обгоревшие сопки заросли молодыми ёлочками, пока невысокими, но насыщенно зелёными — символ новой жизни.

В тот пожар в 2000-м сгорела и часть домов в самом Каково. Но уже тогда деревни практически не было. Как и во многих других местах, пик разрухи пришёлся на 90-е.

До этого — полноценная жизнь рабочего посёлка с крупным леспромхозом. Люди приезжали сюда на работу: пилили лес. Влюблялись, женились, рожали детей.

Николай Пастушенко родился в Каково. Его родители как раз и работали на пилораме.

Сам Николай в местной школе не учился. Ещё, когда он был дошкольником, семья пережила трагедию, погибла его старшая сестра, и мать не смогла жить рядом с местом, где всё случилась. Переехали. Переезжали несколько раз. Став взрослым, он сам вернулся в этот посёлок в 1987 году. Но уже тогда леспромхоз почти не работал, люди начали разъезжаться.
«Пришёл какой-то новый начальник, посчитал, что леса нет. Люди начали разбредаться. Многие поехали в Кадалу. А здесь сначала золотари допиливали лес. Потом все эти дома сломали, и военные хотели построить пионерский лагерь. Всё поворовали. Это уже после развала Союза. Тогда всё окончательно и захирело», - рассказывает Николай Пастушенко.
Но сам он нашёл здесь не только предназначение, но и неуловимый многими смысл. Просто жить. Встречать выползающее из-за сопок солнце. Летом дышать разнотравьем, собирать моховку, голубику, землянику. Шагать по хрустящему нетронутому снегу. Первым переезжать сковавшуюся льдом реку. Засыпать под вьюгу. Знать каждое дерево и тропинку.
Николай работает в Институте природных ресурсов. В Каково летом приезжают учёные и проводят свои научные эксперименты: высаживают необычные растения, прививают их, ухаживают, наблюдают. Николай помогает следить и ухаживать за всем этим. Присматривает он и за домиком учёных.

Отчасти задатки этой работы были заложены ещё в 80-х. Тогда в Каково начали создавать полноценный дендрарий.
«Один учёный здесь на краю леса посадил лиственницы из разных областей — Тамбовской, Красноярской и т. д. Такой квадрат географических культур. Посадил, можно сказать, случайно. Но с этого всё и началось», - рассказывает Николай Владимирович.

Подводит к кедрам, которые начинали расти как сосна. Потом их привили. И теперь это роскошные великаны.
Рядом — крохотные голубые ели. Здесь же кусты жимолости, лесного ореха типа фундука и даже барбариса. Он увешан красными гроздьями ягод.

Успеваем сорвать уже подмороженные ягоды облепихи. Николай показывает деревья груши. Вызревают, правда, плоды небольшие.
Left
Right
Идём к реке. Возле неё один домик — дачника. Он приезжает сюда тоже только летом. Николай шутит, что повесил ему на забор название улицы Набережная (потому что возле реки), а себе — Центральная. Две улицы и два дома.

Река Каковка вот-вот покроется коркой льда, но ещё бежит, звенит, дышит.

Николай говорит, что многим названия реки, да и самой деревни кажутся неблагозвучными. И даже первоначально посёлок назвали Лесоучастком Амодовским.

Рассказывает, что в XIX веке здесь рядом была мельница. У него хранится один из её жёрновов, на котором написано по-французски «Ля Ферта». Это город во Франции, в котором как раз в то время изготавливали жернова для мелкого помола муки. На мельнице работал старик, у которого была фамилия Каков. Бегущую рядом речку стали называть Каковкой. А уже потом от реки назвали и деревню.
Река горная, питается от ледников. Встречаются ленки и хариусы. Вода — целебная.

«У меня как-то здесь дачники жили. У них сейчас в Чите центр релаксации. Пожаловался им, что коленки захрустели. Они мне говорят — поброди в Каковке, и пройдёт. Не поверил. Потом в резиновых сапогах переходил реку и провалился. Думаю, что всё, конец, вообще ходить не буду. Как рукой всю боль сняло», - рассказывает Николай.
Заводит в дом. На фасаде висит старое колесо, как будто от телеги. Его Николай нашёл здесь в Каково. В доме на кровати в обнимку лениво потягиваются два кота. Мурлычут, сворачиваются клубками.
Николай Владимирович показывает симпатичные деревянные кадки под ягоду. Сам делает. Достаёт из тумбочки стопку фотографий. Надевает очки. С удовольствием рассказывает, когда были сделаны снимки. Смакует каждый момент. Вспоминает. Радуется нашим отзывам. Достаёт телефон, листает фотографии в галерее — лес жёлтый, зелёный, оранжевый, белоснежный; горы, скалы, туристы. Он водит туристические группы по малоизвестным, но красивейшим местам.
«А это сын в Ялту ездил, ничего интересного», - как бы вскользь пролистывает он несколько фотографий с морем и пальмами.

Он не из той природы. Песочные пляжи, ласковое солнце, тёплые южные ночи и вечера — не о нём, не трогает. Он про другое. Про жизнь почти в одиночку в деревне, которой как будто и нет. Но без всякого стремления бросить всё и уехать, и без всякого сомнения, что должно быть иначе.

И этот вопрос «А не страшно ли вам здесь?» звучит, конечно, нелепо. Он и не отвечает. Улыбается.

И, наверное, понимает, что в одиночку хранит память целой деревни. Не предавая её. И любя бесконечно.
29 отзывов

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

Добавить
  • Отзывы
  • Правила
Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Отличная статья!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Пять собак! Всей живности вокруг кердык. Медведь бы что ли зашел

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Там свет есть и сотовая связь?

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

А столбов на фотках совсем не видите? 

Где кунг и на последних - первая фотка с собакой..

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Ну вообще то в свете событий последних месяцев (повальное нашествие медведей) не расспросить подробности о том, как ему живется одному посреди леса - как минимум не логично.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

На самом деле Каковка была вымирающей ещё в 70-х. По грибы туда ездил студентом и всё видел.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Замечательный рассказ!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Замечательный рассказ,не поспоришь,но человек живёт ,как сиротинка.Ни детей,ни жены ,ни внуков.Тоска то не гложет?Мне его честно жалко.Как Агафья Лыкова в тайге!Странно все.!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Себя пожалейте. Обязательно свои пять копеек вставите, притомили уже своими комментариями

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

С чего вы взяли , что он один?у него и семья и внуки есть

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Здорово

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Привет Николай! твой сосед Владимир. грибов было нонча  много. в основном  подосиновики 5 ведер взял

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Как я тебя Вовка прозевал

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Какая хорошая статья. 

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Татьяна и Диана, большое спасибо за статью! Как-то тронула она мою душу, может, потому что увиделся мне в этой деревне Каково весь наш любимый многострадальный край.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Пожалуйста. Это была очень добрая поездка.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Вот куда Джесси Пинкману нужно было когти рвать! А то - "Аляска, Аляска!"

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Добрая статья о красивой природе и прЕданным родным местам человеке. Но как-то тревожно, ведь немолодой уже и поговорить надо - собачки и кошки разговор не поддержат. Здоровья и удачи Вам, Николай Владимирович!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Почему не написали - как он главную мужскую нужду справляет?

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

писает что ли?

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Очень хороший рассказ, подкрепленный великолепными фотографиями. Какая же у нас красивая природа!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Каково не в 90-х вымерла, давно уже: на стыке 60-70-х. У меня там родственники жили.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Не ври! Ты то там не жил.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Хорошо так, душевно), спасибо девчата! Побольше нам таких статей, чистых, светлых и теплых))

Очень понравилось.

Нам всем сейчас не хватает того, что есть у главного героя рассказа. Видно, добрый и хороший человек. 

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Прекрасная статья и Николай молодец!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Какаво - какао.

Кто еще пропел?

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

В детстве ездили за Каково на мотоцикле с папой, за ягодой. Помню дорога такая, валуны. Не проехать. Мотоцикл на руках перетаскивали через эти валуны. Не знала, что один житель остался. Живите долго, Николай. Пусть у вас всё будет хорошо. Теперь Каково только на вас держится. Кто знает, может возродится деревня. 

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Все детство провел в Какаво, мои родители работали там на дендрарии. Николай мой большой друг, многому меня научил, как в лесу ориентироваться,  следы зверей читать, ездили с ним на мотоцикле по красивым местам. Сейчас частнько заезжаю к нему. Нашел кое какие фото у себя.  На фото мы с Николаем примерно 1988-89 год. Дома на дендрарии то же время, сейчас их нет все сгорели во время пожара 2000-го. Мой отец с сестрой там же ну и я красавчик с Коленым ружьём)))

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

как фото посмотреть