Екатерина Рахманова, Ксения Зимина

Обитаемый остров

Тысяча человек в 200 километрах от Читы регулярно остаётся без связи с внешним миром. С одной стороны их заперли горы, с другой - река Онон. По местным байкам, однажды в лодке во время переправы даже принимали роды.
Река Онон из-за обильных дождей разлилась и затопила две переправы, оторвав от мира пять сёл в Шилкинском районе Забайкальского края. Около тысячи человек осталось без цивилизованной возможности выбраться на материк. Для этого нужна или большая машина, или лодка — нет, добирайся до мостков по пояс в воде, иначе на паром не попасть. А каждую весну и осень он вовсе не ходит, тогда людям приходится на лодках, сквозь льдины продираться за самым необходимым.
Между собой эту группу сёл разбивают горы. В одной стороне Усть-Ага и Кироча - там живут около 200 человек. С другой - Усть-Теленгуй, Верхний Теленгуй и Макарово, ещё 700 человек. Дорога между ними есть, но она настолько небезопасна, что для связи с материком здесь две отдельные переправы.

К переправе до Кирочи и Усть-Аги не подобраться. Вода встречает прямо на дороге, с неё даже не видно мостков. И если первую лужу проехать можно, предварительно прогулявшись по ней босыми ногами, то вторая пугает одним только видом.

Оба села живут без собственных магазинов. Затопленная переправа оставила людей без главного – еды и лекарств. Теперь их доставляют на лодке.
Дорога к Усть-Теленгую обрывается в Ононе. Метрах в 30 виднеются мостки, к которым причаливает паром – именно там до подъёма воды был берег. К воде то и дело подъезжают удивлённые жители соседних сёл – они, собираясь по грибы, и предположить не могли, что река так разлилась. Разворачиваются.
До мостков нас дотащат на лодке. Ловкие деревенские мужики в сапогах-болотниках своими руками привычно волокут надувную лодку, а в ней и нас. Онон бурлит и встречает сильным течением, будто не рад гостям. Паромщик отстегнёт железные цепи, и трос потянет большую посудину к другому берегу. Повидавший виды трос перетянут узлом – когда-то, видимо, не выдерживал.
Если не брать во внимание оказавшиеся в воде деревья, бывшую будку паромщика и дорогу, можно смотреть на сопки всех видов зелёного, обнимающиеся с небом. Разнотравье пахнет, жужжит, вздымается ветром, заставляя голубых бабочек то и дело взлетать. И тихо.
Железяка причаливает к деревянным мосткам, по которым надо спускаться к земле. Отсюда и до села надо ехать на машине.

Паромщик здесь работает с утра и до вечера. Ночью желающим куда-то отправиться придётся переправляться самим. Люди говорят, что из-за переменчивого Онона, который то опускается, то поднимается, с мостками вечные проблемы – они либо оказываются выше парома, либо ниже него. Приходится приспосабливаться. Но это, говорят, как образ жизни уже. Привыкли.

Подъезд к парому постоянно отсыпают. А из-за того, что вода прибывает, на утро то, что засыпали, оказывается затопленным, и техника часто выходит из строя. Сейчас у погрузчика сломан двигатель.
САМ УСТЬ-ТЕЛЕНГУЙ ОТ ВОДЫ НЕ ПОСТРАДАЛ. ХОТЯ ЛУЖИ НА ДОРОГЕ СВЕРКАЮТ – КАК ВЕЗДЕ ПОСЛЕ ДОЖДЯ. ДЕРЕВНЮ НАДВОЕ ДЕЛИТ РЕКА ОЛЕНГУЙКА, КОТОРАЯ ТОЖЕ РАЗЛИЛАСЬ. ТЕ, ЧТО ЖИВУТ ОКОЛО НЕЁ, СИЛЬНО ПЕРЕЖИВАЮТ.
В селе два магазина. На полках относительно богато – крупы, консервы, мука и соль. Продукты точно так же, как и нас полчаса назад, переправляют с берега на берег. Пекарни в деревне нет, поэтому хлеб проделывает такой же путь по воде.
Вода в домах – из реки. Осядет в бочке, и пить можно. Возить с водокачки из Верхнего Теленгуя, что в 15 километрах, дорого. Этим занимаются частники, которым надо заплатить 2 тысячи, чтобы доставили воду из скважины прямо к дому.

Усть-Теленгуй – село, каких в Забайкалье десятки. Оно из тех, что ещё живёт и держится людьми. Они здесь работают в школе, в доме культуры, в детском саду. Они строят новенькие заборы, красят дома в лиловый, делают резные ставни и деревянные лавочки, рассаживают цветы по клумбам и убирают мусор. Ещё они говорят, что тут корни, а значит и рваться отсюда некуда. Потому что надо любить то место, где ты живёшь.
Когда-то в селе был пионерский лагерь, куда приезжали дети из соседних деревень. Был, как и везде, колхоз. Были большие фермы с тысячами голов, а оттуда – мясо и молоко. Зерноток перерабатывал пшеницу и овёс, которые выращивались здесь же, на полях. Сейчас этого нет. Люди живут вахтами или собирают корешки ценных растений.

Дети здесь играют в футбол и катаются на велосипедах. Учатся в одноэтажной школе, где всё ещё есть 11 классов. ЕГЭ сдают в ней же. В другие районы не ездят, потому что переправа через реку непредсказуема, а это грозит опозданием на экзамен.
В ДЕРЕВНЕ НЕДАВНО ПОЯВИЛАСЬ ЦЕРКВУШКА. ДЕНЬГИ НА КУПОЛ СОБИРАЛИ ВСЕМ МИРОМ. СОБРАЛИ, ПОСТАВИЛИ. ЕЩЁ ЕСТЬ ЕДИНСТВЕННЫЙ НА ВСЁ СЕЛО ТРАКТОР, КОТОРЫМ ЧИНЯТ ПАРОМ. СЛОМАЕТСЯ ОН – СЛОМАЕТСЯ ВСЯ НАДЕЖДА ПЕРЕБРАТЬСЯ НА ДРУГОЙ БЕРЕГ. ПОЭТОМУ ДЕНЬГИ НА НОВЫЙ АККУМУЛЯТОР ДЛЯ НЕГО ТОЖЕ СОБИРАЛИ С СЕЛЬЧАН.
Весной начнёт ходить лёд. И тогда снова в бой. Можно плыть на лодке, опасаясь, что тебя перевернёт льдиной. Можно ждать, когда растает. Надежду на мост некоторые жители оставили, говорят, и «в хорошие-то времена никто не собирался его делать».
«А кто его построит? Ни заводов, ни фабрик здесь. Стратегических объектов нет, значит мост не нужен. Отвечают: Есть у вас паром, вот и пользуйтесь», - говорит один из деревенских мужиков.
Строительство моста кажется утопией, особенно, если людям уже отказывали в его создании. С просьбой о возведении моста они обращались в 2019 году, тогда ещё минтерразвития сослался на нехватку средств.

По местным байкам, однажды в лодке во время переправы даже принимали роды. Верить или нет, но в случае ситуации SOS, больного надо будет переправлять через реку и везти на скорой 20 километров до Первомайского. В Усть-Теленгуе есть ФАП, больницы нет. Страшно представить, чем может обернуться для сердечника ожидание, если паром окажется на другом берегу.


ПО СЛОВАМ МЕСТНЫХ, В АПРЕЛЕ, ВО ВРЕМЯ ВЕСЕННЕЙ РАСПУТИЦЫ, В ДЕРЕВНЕ УМЕР МОЛОДОЙ ПАРЕНЬ. ТЕЛО НА ЭКСПЕРТИЗУ ПЕРЕПРАВЛЯЛИ ПО РЕКЕ НА ЛОДКЕ, ОБРАТНО — ГРОБ, ТОЖЕ НА ЛОДКЕ. И ЭТО — НЕ ЕДИНИЧНЫЙ СЛУЧАЙ. И ДАЖЕ ЭТО НЕПРОСТО — ЗАКАЗАТЬ ТАКСИ И ЛОДКУ, ЕСЛИ У ТЕБЯ НЕТ ТАКОГО ТРАНСПОРТА, СТОИТ ДЕНЕГ.

ИЗ СЕЛА В БОЛЬШОЙ МИР ЕСТЬ ДОРОГА ЧЕРЕЗ ЛЕС, НО ЕЁ СОСТОЯНИЕ ОСТАВЛЯЕТ ЖЕЛАТЬ ЛУЧШЕГО. ЖИТЕЛИ ПРОСИЛИ ЕЁ ОТРЕМОНТИРОВАТЬ, НО В МИНТЕРРАЗВИТИЯ ИМ ОТВЕТИЛИ, ЧТО ДЛЯ ЭТОГО ПОТРЕБУЕТСЯ ПРОВЕДЕНИЕ ОБЪЁМНЫХ СТРОИТЕЛЬНЫХ РАБОТ И, СООТВЕТСТВЕННО, ФИНАНСОВЫХ ЗАТРАТ. А БЮДЖЕТ КРАЯ В ЭТОМ ВОПРОСЕ ОГРАНИЧЕН.
Наша попутчица говорит, что люди любят свою деревню. Но одна проблема, ставшая образом жизни, сильно этой жизни мешает.
«Не могу сказать, что мы живём плохо. У нас всё есть. В отличие от многих, мы хорошо живём. Уезжать-то не хочется. Хочется работать для села, да и своё не хочется бросать», - говорит она.
В августе дети должны примерять школьные пиджачки, выбирать тетрадки, блокноты, пеналы и ручки – самые красивые. Для этого надо ехать в город. Сделать это могут далеко не все. И шутят: «перешивать прошлогоднее, что ли?»

Сами они написали письмо губернатору Забайкальского края Александру Осипову, чтобы он вмешался в ситуацию. Они просят помочь им в строительстве дороги, которая будет выручать во время весеннего паводка и осеннего ледостава, а также в обеспечении водным транспортом.

Они будто и привыкли к этому островному образу жизни, но мириться не хотят. Неправильно зависеть от стихии. Неправильно не попадать на краевые олимпиады и конкурсы, потому что весна. Неправильно бояться за близких, когда Онон их несёт вместе с глыбами льда. Неправильно. Хотя они и терпят, и трудятся, и радеют за родной дом, и ждут большой мост к большой земле. Чтобы не быть больше островом.

9 отзывов

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

Добавить
  • Отзывы
  • Правила
Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Вот так и живём. Замечательно. 

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Замечательная статья, спасибо большое! 

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Отличная статья! Спасибо, уважаемые журналисты, за участие, сострадание, за то, что помогаете донести правду! Может теперь всё-таки нам помогут!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Ну про корешки то вы зачем говорите😅

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Дешевле  деревню переселить чем строить мост через Онон. Может власти насыпь к парому хоть отсыпят после этого наводнения и репортажа. 

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Хорошая статья

 СПАСИБО за правду!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

В восьмидесятых и девяностых годах прошлого века каждое лето сплавлялся на лодке по Онону..После Чирона Усть Теленгуй был следующей остановкой..По моему мнению в те годы там намного лучше была ситуация..В магазине правда хлеб тоже было не купить,потому что он был привозной,по заявкам местных жителей..А вот в сельпо удивительные вещи продавались..К примеру магнитола Шарп,кассеты Сони,ТДК..Джинсы Монтана,кроссовки Адидас..В Чите такое можно было приобрести только на барахолке втридорога..

Берегите,усть-теленгутцы свою деревню! Это райский уголок России..Просто вы этого пока не осознаёте..Осознание приходит поздно..

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Доблестная армия в 100 км проводит учения могли бы поучаствовать установить понтонный мост.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Вам же сказал грулев, само рассосется