Р!
12 МАЯ 2021
11 мая 2021
10 мая 2021

«А теперь вообще писателей нет...»

Бывает, что из блокнота в блокнот кочует записанное многажды напоминание, мозолит глаза, укоряет несделанностью. «Позвонить Граубину» — болталось у меня с осени, висело цветными стикерами на мониторе, всплывало на экране мобильного…

Впервые в квартиру с высокими потолками, набитую книгами до этих потолков, меня привёл редактор, и я, наверное, так робко смотрела на вышедшего к нам высокого аккуратного старика, что Георгий Рудольфович со смешным эстонским акцентом стал возмущаться: «Не такой уж я и патриарх, ёлки-палки».

Такой. Шутка ли — войти в школьную программу детскими стихами! Написать первые в 6 лет — про мошенницу-продавщицу: «Как Калашникова Маша прикарманила перо, и по тройке, по пятерке прикарманивала всё. А теперь она дошла до такого сраму! Не на куль – на три куля обманула маму».

— Продавщица Маша Калашникова из Усть-Даи обсчитывала всех. А после подписания акта о передаче обнаружилось, что обсчитала и маму, которую уговорили принять магазин — утаила три мешка сахара. Сахар до войны был дорогой, и за обедом только об этом и шёл горестный разговор. И вдруг я ни с того, ни сего выдаю. Все остолбенели, а моя старшая сестра Линда записала. Она руководила художественной самодеятельностью, и с этими строчками они там разыграли сценку. С тех пор, кто на улице ни встретит Машу Калашникову – берёт за пуговицу и начинает декламировать. Через 3 месяца она куда-то уехала, а потом прислала извинительное письмо и деньги за сахар.

Такой. Лично знать самого Булата Окуджаву? И не только знать, но и привозить его в Читу, а потом и в Нерчинский Завод, и… даже ненароком простудить его в Ан-2.

— За то что, выступая в Минске, Булат Окуджава заступился за изгнанного из Советского Союза Солженицына, — его исключили из партии. На очередном то ли пленуме, то ли совете по детской литературе в Москве я встретил Булата Шалвовича в Центральном Доме литераторов – а на нём просто лица нет. Я говорю: «Булат, ну чего ты переживаешь?». А он: «Я же в окопах, под Москвой, в партию вступал…». Тогда я его пригласил: «Не прикован же ты цепями — прилетай к нам на «Забайкальскую осень»!» «Ну, я самолётами не летаю…». «Поездом приезжай, мы тебе все оплатим, встретим». «Ты серьёзно, что ли?» — Булат, ну кто же этим шутит? Приезжай». Сел он на поезд и приехал. А дня через два был у нас литературный вечер в Доме Офицеров, и открыли его кадрами из кинофильма «Белорусский вокзал», где поют песню Булата Окуджавы. Зал встаёт, я представляю Булата Шалвовича и говорю большое спасибо секретарю обкома партии по идеологии Ревняку, за то, что он содействовал приглашению Окуджавы… Тот встал пунцовый-пунцовый. Потому что когда смотрел списки, возмутился: «Его же из партии исключили. Давай вычёркивать!». Я говорю: «Николай Алексеевич, можете меня вычеркнуть вообще из этой жизни, но его — я не позволю».

Традиционно мы делились на группы и разъезжались по районам области. В тот год в моей группе был лауреат Ленинской премии, автор «Брестской крепости» Сергей Смирнов, детский писатель Яков Аким, Алексей Смольников, Марк Соболь, Булат Окуджава. Мы полетели в Нерчинский завод. Булат опять говорит: «Я же не летаю…». А я ему: «Ан-2 — самолет маленький, на нём не страшно, это не ТУ-154». Летели рядом. И никто не знал, что за спиной Окуджавы – маленькая дырочка в обшивке. И ему всю дорогу дуло в спину (Ан-2 — не Ту-154, утеплителя в нём нет, только дюралевые листы). Прилетели – и Булат загремел в районную больницу с воспалением лёгких. Мы выступаем, и вдруг в середине встречи открывается входная дверь – красный от высокой температуры, с гитарой заходит Булат, поднимается на сцену, начинает петь… А когда на подведении итогов в обкоме партии, первую почётную грамоту обкома партии Александр Иванович Смирнов вручил Окуджаве, еще исключённому, Булат сказал: «Ну, слушай, первый раз я вижу такой обком и таких секретарей…». Приехал в Москву, а там уже дело из райкома отозвали – остался он в партии.

Такой. Кто ещё столько раз ходил на встречи со школьниками?

— Если в добрые времена читало процентов 70, то теперь хорошо, если наберётся 7. Я на каждой встрече говорю: «Ребятишечки, не смотрите вы в этот чёрный дурацкий ящик. Потому что всё, что через него приходит – уходит моментально. То, что прочитали в книге, остаётся безвременно»… Послушают ли? А про меня в детстве бабки судачили, что, наверное, сумасшедший мальчишка. Жили мы на станции Кука, время было военное, и того же керосина не было. А я на чердаке, чтобы никому не мешать, умудрялся читать до рассвета. Из сливок коровьих масло собью, в блюдечко – фитилёк. Читал взахлёб все детство.

А теперь вообще писателей нет на слуху. Хороших книг-то тоже ведь нет. На лотках детективы, а стоящие книги выходят такими малыми тиражами, что до нас не доходят. А если и доходят, то все равно никто не знает, что это за писатель… Сейчас любую муру можно издать – только заплати. …Просить я не умею, и не люблю, и ни у кого ещё не просил: «Подайте Христа ради на издание книги».

…»Позвонить Граубину», «позвонить Граубину», «позвонить Граубину» — на разных страничках, разными пастами. Мы договаривались о его авторских колонках на «Чита.Ру», когда он перестанет болеть. «Ну, что я буду писать? — растерянно спрашивал он. — Кому это интересно?». «Всем! — горячо убеждала я. — Пусть это будет что угодно, что хотите — хоть заметки на коленке в поликлинике». «Ну, хорошо, — согласился он. — Вы позвоните через несколько дней, когда я перестану хандрить, приезжайте и договоримся».

Не позвонила. Не перестал.

НазадВперёд
16 отзывов
После нажатия на кнопку «Добавить», на E-mail или по SMS будет выслан код подтверждения. Или авторизуйтесь обычным образом или через соцсети (кликнув на иконку соцсети над формой)(кликнув на иконку соцсети слева).
Для публикации комментария требуется авторизация на портале или подтверждение указанного e-mail. Введите код, отправленный вам на e-mail

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

НазадДобавить
  • Отзывы
  • Правила
Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Слезы.. Удивительный человек.. Светлая память..

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Жаль.. Замечательный человек был и писатель с большой буквы.. Соболезнования родным.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Помним, читали, скорбим - чудесный писатель, детство на стихах и рассказах Георгия Рудольфовича...Он прав, мало сейчас стоящих книг...а Книги, в которых, как белым днём, всё понятно...их единицы...Спасибо ему большое...и светлая память...

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

уходят лучшие люди, а что остается? Пустота! Вроде люди кругом, а нет никого - ПУСТОТА!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

просто надо было звонить каждый день...может быть и выздоровел...

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Светлая память... Замечательный был человек, коих не осталось вообще...

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

А вот это непростительно затянутое упущение, Екатерина!Как жаль, что так и не дождались авторских колонок Георгия Граубина. Сколько бы он подметил своим зорким писательским глазом мелочей, из которых и складывается наша жизнь. И не просто бы упомянул, а выразил отношение к ним неравнодушного, болеющего душой за Забайкалье человека. Я до сих помню авторские колонки в "Неделе" Анатолия Макарова, а в иркутской "Советской молодежи" - Анатолия Кобенкова. С талантливыми людьми надо успевать общаться!

Светлая память светлому человеку, творцу истинной Литературы, излучающей свет любви и добра...

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Светлая память.........................................................

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Как всегда неожиданно... Буквально на днях объяснял доче, что стихотворение в её учебнике написал писатель, который живёт с ней в одном городе. Очень жаль...

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Дорогой Георгий Рудольфович, примите прощальный поклон из Харькова... Все эти десятилетия Ваши авторские книги "На берегах таинственной "Силькари", Четырехэтажная тайга", "Моя страна Сибирь", как и оригинал статьи в Известия", стоят у меня во главе забайкальских полок. Уже и внуки прочитали их... Спасибо за привитую Вами Леней Федеевым любовь к краю. Земля Вам пухом, и да будет Ваш труд в памяти народа как можно дольше. Мой низкий поклон скорби.

Анатолий Клёва

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

очень, очень жаль.

спасибо замечательному человеку за замечательные стихи и книги! Читала с детства, зачитывалась...

теперь действительно нет в Забайкалье Писателей.

Катерина, и вам спасибо за сердечные и очень чуткие слова.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Чудный человек был! светлая Память!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Светлая и вечная память...

И самые искренние соболезнования близким. Алла Георгиевна, Анютка, скорбим вместе с вами...

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Катя, откуда эстонский акцент? Георгий Рудольфович родился в забайкальской глубинке. От Эстонии у него только отчество и фамилия.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Каждый не был знаком с Граубином лично, но многим из нас Георгий Рудольфович стал близким... Уж очень родными капельками шёл ЕГО дождь, слишком отчетливо шумела листва в ЕГО перелесках!

Светлая память и вечный поклон. Скорбим.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Одно из самых трепетных воспоминаний о детстве - это стихи и проза, созданные этим человеком.

"Шёл в сибирь Иван Безродный...", "Четырёхэтажная тайга". Эх, жаль, конечно, но естественный ход вещей, к сожалению, не преодолеть.

ОБСУЖДАЕМОЕ