Р!
02 АВГУСТА 2021
31 июля 2021

Выцветшие «комки», шершавые руки и золотые колосья

Пока чайный пакетик красил в рыжий кипяток в гранёном стакане поезда, я думала, что «уборочная» похожа на картинку в букваре: жёлтые колосья, красный комбайн с широченной линейкой острых зубьев, комбайнёр в синем комбинезоне. Помню, что в деревне уборочная страда для меня обычно значила августовский сенокос с туманными утрами и копку картошки морозным и ясным сентябрём. А механизаторы, комбайнёры — особая каста настоящих мужиков, чьи лица, руки, сердца цвета обожжённой глины закалены солнцем и ветром. И слово «хлеб» значит «труд», а не булку за 19 рублей в супермаркете.

Первое, про что подумал заместитель директора по производству в ООО «Целинный» «Забайкальской зерновой компании» Александр Иоганесович Кукса, представившись Сашей и услышав о журналистах из Читы, это про обед. — Покушаете в нашей столовой, потом поедем в поля, успеем на зерноток. Вам что нужно-то? — спрашивал он в телефонной трубке. Нам нужны были люди.

Внутри приехавшего за нами в Краснокаменск синего УАЗика-таблетки оборудован небольшой столик, на окнах — шторки, не трясёт. Дорога разная, но в худшем случаем проваливаешься вниз и взлетаешь как на качелях — плавно, мягко, с щекоткой под солнечным сплетением. Неразговорчивый водитель Иван Дмитриевич нас бережёт и правда везёт в столовую Целинного. Там наливают горячие щи, накладывают рассыпчатую картоху с гуляшом, здоровые пончики, которым бы позавидовали все полицейские США.

— Кушайте сытнее, — инструктирует нас подошедший Саша, — растрясёт сейчас по полям-то ездить. Саша здоров, как бык, у него густые усы жёсткой щёткой, крепкий лоб, глубокие морщины на лбу и от глаз к вискам, ладони размером с две моих. У него уже трое внуков, чего никогда не угадаешь — так молодо он выглядит с коротким ёжиком волос, цвета «перец с солью», звучным низким голосом и цепким взглядом.

Желание поспать после плотного обеда гонит любопытство. В синий УАЗик, кроме Саши, что садится рядом и пахнет ветром, загружается агроном Целинного Павел Васильевич. Улыбка на прокалённом тысячами солнечных дней лице, крепкие зубы, голубые до умопомрачения глаза, шершавые руки. Из-под кепки, как в старом советском кино, вьются волосы, стекает на красно-бурую шею пот. Он посмеивается над нашими наивными вопросами про западные технологии беспарового севооборота и мелиорацию: «Какая уж тут мелиорация, у нас и толковой речушки нет. Да и место не равнинное, хоть и степное. Перепады в высоте большие — не выровняешь. Мы здесь целиком зависим от погоды: Боженька не дал дождя — и всё».

Ровной геометрией разбегаются от просёлочной дороги бурые пары. Все уже обработаны от сорняков, обогащены, отдыхают. Изредка среди комьев земли выбивается зелёная стрелка — это ничего, это однолетние травы, уже не зацветут, а с морозом и вовсе уйдут в никуда или станут органическим удобрением. В мае нужно обязательно вспахать, обработать от сорняков, чтобы в дальнейшем использовать меньше химии. «Майский пар — самый лучший пар», — рассказывает Павел Васильевич.

Проезжаем поля с ровными стежками собранных валков — так проводится раздельный вид уборки. Он особенно важен, когда ярусность колосьев разная из-за неблагоприятной погоды: у одних уже метёлка поспела, а тут зелёная подсада пошла. Недозревшее зерно даёт повышенную влажность, на току оно начинает преть — «гореть», иначе говоря. При раздельной уборке скашиваются валки, подсушиваются, а после идёт молотьба. И зерно получается крупинка к крупинке.

Саше всё время звонят.
— Василич, ты скажи, как у тебя с машинами?
— Нормально, а что с ними?
— Одну надо отправить в Улан, там не справляются — помочь надо. Будет тебе накладно?
— Ничего, давай.
— Комбайнов им не надо, всё хорошо, а вот машина нужна.
— Добро! Будет им машина.

И этот разговор о такой простой, такой естественной взаимовыручке греет теплее печки УАЗика и плеча соседа. Надо — значит надо, выручать — так выручать. Они и говорят так же — ясно и просто. Ни расшаркиваний вежливых, ни штампованных отчётов об эффективности производительности новой модификации. У механизаторов нет крепкого расписания. В 8 утра начинается рабочий день: мужики обслуживают комбайны, смазывают, чистят, продувают, сами готовятся. С поля в Целинный приезжают часам к 10 вечера, бывает к 11. Пока работа не завершена — дома делать нечего.

Мы подъезжаем к механизаторам. Для нас у них небольшой привал. Здоровые мужики в потёртых «комках» будто робеют, посматривают недоверчиво, посмеиваются. Здоровые комбайны «Acros» гудят так, что диктофонная запись становится бесполезной. А за ними — пшеничное поле какого-то тёплого, золотого оттенка беж, а над ним — распласталось голубое небо и разлилось солнце. Солнца в Краснокаменском районе столько, что, закрыв глаза, всё время видишь зелёные блики, и лицо к концу дня румянится и горит.

Мы лезем на огромную махину комбайна. Павел Васильевич приоткрывает окошечко бункера показать нам зерно медового цвета. Удержаться от того, чтобы попробовать, нет никакой мочи. Зерно раскусывается с трудом. Значит — собрано в самое время. Влажность, конечно, ещё измерят. За маленьким окошечком не видно шесть кубов зерна, а раньше в комбайны входило куб двести, куб четыреста.

Нас снова качает до гаража по просёлочной дороге, под капот убегает шнурок выцветшей травы. Рядом — дорога ровнее и, кажется, мягче. Но «Митрич — старый механизатор». Он только недавно вышел на пенсию и знает, что рядом — дорога не настоящая, накатанная в поле. Ездить по полю? Никогда.

Мы пересаживаемся в японский грузовичок. Разница сильно ощутима в тряске и потере уюта. Иван Дмитриевич прощается с нами так же молчаливо. За руль усаживается Саша.

В Целинном не продают «сырьё», переработка есть своя — в Борзе. Нам обещают возможность поваляться в ворохе. В саму молотилку пускать не хотят — «там в масках работают, в респираторах, в специальных костюмах, пыль стоит столбом». А ворохи — здоровые кучи зерна, овса. Падаем без оглядки и лежим до одурения, уставившись в бесконечное небо. Вдалеке грохочет зерноток, рядышком заметают ворох, отгоняют птиц. Павел Васильевич учит определять влажность зерна. Показывает здоровые весы для автомобилей на выезде.

— По области крупнее хозяйства нету, — говорит он с гордостью. Меня переполняет гордость после знакомства с настоящими людьми труда. С ними, конечно, будет интервью — хочется поездку смаковать, не растрясти эмоциями. Хочется рассказать, как в 85-м году по молодости и глупости Александр Иоганесович Кукса приехал в Забайкалье за квартирой для молодой семьи, а теперь живёт в посёлке. Выходишь, яйцо тут же берёшь, скотина своя — «в селе без скотины никуда».

Дай Бог им здоровья, дождичка своевременно и счастья — как неба — в труде, семье, в крае.

НазадВперёд
13 отзывов
После нажатия на кнопку «Добавить», на E-mail или по SMS будет выслан код подтверждения. Или авторизуйтесь обычным образом или через соцсети (кликнув на иконку соцсети над формой)(кликнув на иконку соцсети слева).
Для публикации комментария требуется авторизация на портале или подтверждение указанного e-mail. Введите код, отправленный вам на e-mail

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

НазадДобавить
  • Отзывы
  • Правила
Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Это просто волшебно - на три раза перечитала, и ещё столько же почитаю. Респект, Ленок!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Прям гордость берет за родное село!!!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Ну вот Чита ру, молодцы, порадовали!. Живо значит сельское хозяйство!.Здесь настоящие мужики живут и работают, это не комерсы купи-продай. Побольше таких материалов о людях труда. Спасибо!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

"Он только недавно вышел на пенсию и знает, что рядом — дорога не настоящая, накатанная в поле. Ездить по полю? Никогда." лукавите Елена ну или Митриц т.к. на второй фотографии вы по полюшку то и катите)))

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Экий вы глазастый. Только не правый. Катим между полей - паров.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

вот такие вещи надо почаще размещать на чита.ру

молодец Романова!!! Замечательная статья!!!!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

а я и не знал, что Елена так умеет излагать. хм...

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Вот дела кто для края делает, а не фруктовые магнаты! Эт Вам новому проекту "О невыезде"

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Такая добрая, теплая статья обо всём настоящем: людях, работе, отношении к труду и к людям. Замечательные фото пшеничного поля. Спасибо.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Сам вырос на селе, в Кыринском районе, так вот, там в Советские времена все было также: весной вспашка полей, потом посев, летом сенокос, осенью жатва. На зернотоке мальчишками купались в кучах зерна! Не было никакого интернета, компьютерных игр и Слава Богу, зато детство было НАСТОЯЩЕЕ и ИНТЕРЕСНОЕ! Спасибо за статью, Елена! Труженикам села здоровья, терпения, удачи и счастья!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Замечательный рассказ, и фотография с колосьями отличная. ))

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Леночка! Меня переполняет гордость, что ты пишешь так тепло о людях труда!!!!! УМНИЦА!!! Спасибо! - С уважением - Л.И.

ПОПУЛЯРНОЕ