Р!
А
Б
В
Г
Д
Е
З
И
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Ф
Х
Ц
Ч
Ш
Ю
Я
#
БЛОГИ

Старость

Моей бабушке 80 лет — это страшная для меня цифра, я физически ощущаю её фатальность. Возраст, время — всё берёт своё. Но если время и возраст — измерения, в которых действует человек, получается, мы сами себя съедаем, и, плохо прожёвывая опыт, поспешно глотаем, хватая следующий кусок. Так, кстати, до сих пор ест моя бабушка, если отойти от философских метафор. В свои 80 она ест — будто позади неё стоит рота голодных солдат. Давится, быстро и объёмно запивает горяченным чаем и по привычке собирается бежать, но ей теперь некуда.

Огород превратился в поросль, немецкие куры от усталости и из-за дороговизны пшеницы были перебиты, но избу она усердно латает — пластиковыми окнами, профлистами; выводит грибок из подполья — для потомков. Иногда я с сожалением думаю, что она всерьёз считает, что ей больше нечего нам оставить. Ну то есть память, истории, уважение — она не мерит ни жизнь, ни смерть ничем из этого. Другое дело — дом.

Я бываю у неё редко, езжу ненадолго. Стыдливых оправданий этому можно найти массу. Но я не ищу, а она не спрашивает. Говорю — работа, и она, не тая обиды, делает вид, что всё понимает. Что сама такой не была. Говорю — приеду на два дня, ей хватит и их. Мне неловко находиться в ареоле её старости, перемешанной с одиночеством, жалостью к себе, переживаниям абсолютно за всё, плохо контролируемым вампиризмом, желанием выговориться и невозможностью сформулировать точнее. В ареоле её возраста, который издалека всегда кажется прекрасным на пересчёт лет. С годами она стала кроткой ровно настолько, чтобы её характер можно было вытерпеть некоторое время. Это могут быть 2 дня или неделя, после которых вырывается всё плохо таившееся, настоянное на длительном пребывании наедине с собой, юркое. Оно охватывает тебя тем, что было поспешно съедено и проглочено за эти 80 лет и до сих пор не переварилось.

Редко и очень бегло я имею возможность наблюдать, как меняется она, мой предок, на которого, возможно, я или моя мама будут похожи в свои 80, если они нам светят. Грубо говоря, я могу заглянуть в будущее, увидеть своё отражение — как время стянет кожу, переплетёт узлами вены, закрутит пальцы, загнёт колени, сдует седые волосы, накроет пеленой глаза, склеит губы, пряча дырявый рот — а самое главное, как оно захватит голову, руша нажитую смекалку, поджигая память, душа логику и выковыривая ребёнка, старого, как Бенджамин Баттон.

Всё — от одежды до слетевших слов с губ — иногда мне до ужаса мило, равно как иногда до ужаса противно. Кто хочет стареть? Взрослеть — да. Но старость — это не то, о чём приятно размышлять. Мне интересно, как часто она думает о смерти, но спрашивать я боюсь, потому что одинаково боюсь разных ответов — что вообще не думает или думает слишком часто. Да и, если я спрошу, она не поймёт человеческого интереса. Она подумает, что я желаю ей смерти.

Я никогда не питала иллюзий насчёт того, как будет стареть бабушка. Она, с одной стороны, стала тише во всём, даже в мыслях, а с другой — вызывающе обиженной на всё. Государство в списке её должников давно вычеркнуто — ждать от него чего-то уже слишком наивно, и теперь это очевидно даже ей. А вот дети-внуки — это те, кто непрестанно предаёт её, всегда выбирая своих потомков, а не предков. Иногда мне кажется, что она намерена дожить до правнуков, чтобы убедиться, что никому не нужна, и тогда всё.

— Лишь бы не было войны, — повторяет она, смакуя приготовленное федеральными каналами информационное блюдо дня из попыток мистера Трампа и диктатора Ким Чен Ына заручиться безопасным взаимоуважением.

Я говорю, что войны не будет. И знаю, чего она боится — беспомощности. Не моральной, а физической. А ещё незначительности. Ей ведь 80. Когда началась Великая Отечественная, ей было 4 года. Она пережила голод и нехватку всего — в том числе любви родителей. Для неё война — это что-то далёкое, и она её ни в чём не винит. Она винит семью, которой был важнее тёплый дом и сытый рот. В такой жизни нет места детству, в такой в 6-7 лет вместе с букварём учат, как доить коров и скрести пол, а ещё — бегать копать мангыр, чтобы набить вечно пустой детский желудок. Быстрее и не запивая — позади куча таких же мелких и голодных.

— Бестужая, — говорит она мне. Это моё второе имя. Первое она всегда забывает или называет меня именем моей мамы. Я не могу сдерживаться при ней и нервничаю от того, насколько с годами обострились её одни худшие или лучшие черты и насколько другие сгладились. Не могу привыкнуть и понять, почему чего-то цельного обязательно надо лишаться с течением времени. Это как с чужим ребёнком в первые минуты попыток наладить контакт. Он либо откроется тебе, либо нет. Только это моя бабушка и она всегда закрыта. Лишь однажды я была свидетелем её копившихся мыслей, и мы не общались год — пока не умерла моя прабабушка. Та, что не смогла научить любви своих детей, а они — своих. Правнуки вот пытаются обучиться, отрываясь от корней.

Летим.

Когда ей будет 81, она скажет увереннее, что разменяла девятый десяток. С грустной гордостью — будто живёт назло. У меня будет всё меньше лет на то, чтобы взрастить в себе любовь и обрести имя. У неё — на то, чтобы ответить тем же. Мы далеки на 56 лет. Я боюсь к ней прикасаться — слишком хрупкая и цепкая, непонятная, являющаяся свидетельством того, что жизнь может заканчиваться долго, потихоньку отбирая надежду. Надежду, что война с самим собой, и физически, и морально, не окончится смертью, а чем-то непременно большим и светлым, раем. Или новой жизнью в доме, который строили старики. Но дом никому не нужен. Одни не смогут заткнуть им пустующее под любовь место, а для других он уже давно не дом.

Временами вместо страха просыпается нежность — её будит что-то общечеловеческое, что-то большее, чем моя бабушка или я. Это, возможно, ещё одно измерение. Было бы здорово охватить им всё.

НазадВперёд
37 отзывов

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

Добавить
  • Отзывы
  • Правила
Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Это очень точный и правильный текст! Берегите родителей

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Моё восхищение автору! БРАВО!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Старость - не радость!

Пенсия - не сладость!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Спасибо!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Кира, вам всего 24 года? Я думал что больше. Простите.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

да, Кира -по текстам!- производит впечатление очень взрослого человека. но так бывает: есть школьники, которые мыслят, как взрослые, а есть взрослые, что думают, как дети! просто личность у Киры очень зрелая.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Тронуло почти до слёз.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Страшный текст! Не согласна ни с одной строчкой! Может быть, Кира, такое нужно писать для себя, где-нибудь в личных дневниках? ( мне 35 лет и у меня две бабушки )

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

да, текст страшный. НО не из-за того, что журналист такая-сякая, а из-за нашей страшной реальности! личные дневники? -что ж, каждый имеет свою точку зрения. вы - дневники. Кира (журналист) - статьи. я же говорю Кире: спасибо! почему вы думаете, что журналисты должны писать и говорить только "о позитиве"? иногда очень даже важно и нужно рассказать именно о "язвах" человеческой души и общества в целом.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

А мне не понравился цинизм автора. Моей маме 70 почти и я наслаждаюсь ее старостью, ее капризами, ее не умением организовать свой день. Я люблю мамину старость, я люблю часами с ней разговаривать о прошлом, просто слушая иногда задавая вопросы. Мама мне кажется очень красивой в свои 70, хотя по фото заметно как она сдала. И мама ни когда не говорит, что она одинока, она говорит "Спасибо, что бог мне дал моих детей". У каждого своя старость и свое восприятие старости. А бабушки Киры жалко, ну по крайне мере этот текст вызвал у меня к ней жалость.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Все должны здоровыми жить на родовой земле, а дом родителей рядом, тогда они не будут брошены на произвол судьбы, но все купились на зеленый фантик и уехали в города приобретать онкологию!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Бывает, что из города из хорошей работящей семьи уезжают, чтобы в паре с единомышленником спиваться. Поверьте иногда в городе и девушки скромнее чем в деревне. Всяко бывает.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Как можно такое написать о родном и (должно быть!) любимом человеке? Писать, как о ком-то неприятном:"Я боюсь к ней прикасаться — слишком хрупкая и цепкая, непонятная", да можно весь текст процитировать. Мне жаль Вас, Кира.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

мне кажется, вы не поняли чего-то другого, более тонкого и важного, чем это "я боюсь к ней прикасаться", что-то другое есть в этом тексте! не могу даже назвать это словами. -сожаление? грусть? сочувствие? не знаю. но жалость - нет. знаете, я лично НИКОГО НЕ жалею! это, если хотите, мой принцип. нет, я не являюсь бездушным существом, но жалость подразумевает твое превосходство над другим. -этого я терпеть не могу. я умею сочувствовать, не унижая жалостью другого человека. если хотите образности, то: жалость - это когда ты даешь свой носовой платок плачущему, а сочувствие и сострадание - когда ты плачешь вместе с ним. так вот - я плачу вместе с Кирой! и это не жалость.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Моей "бабушке" 92, в ковычках, потому что чужой совершенно для меня человек, не любила и не хотела ни внуков, ни правнуков, свекрови 82 (муж -ребенок у нее очень поздний), абсолютно тоже самое - никто не нужен. Это поколение такое, не умеющее любить или просто нам так не повезло?

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Это возраст. Маразм и старческий эгоизм. Вы тоже таким (такой) будете. У некоторых уже в 60 такое наступает. У большинства после 80. Радуйтесь лучше за бабушкино долголетие и старайтесь ее понять. Она нуждается в вас.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Как с языка сняли((. Моей свекрови 81 год. Пятый год живет с нами, целыми днями смотрит суды по телевизору. К готовке (даже для себя) никакого отношения не имеет, как ни к какой другой заботе о себе или о доме. Могут сказать, какой из нее работник в 81 год? Да не нужна нам никакая работа, сами справимся. Но возраст не мешает ей из 1микрорайона пешком ходить в гости на ЗабВО. Ни внуки, ни правнуки не вызывают у нее никаких чувств, приехав раздражают. Придешь с работы, готовишь ужин и слышишь - я это не ем, и это не ем. А сами даже на подогретый чайник не можем рассчитывать после работы.

Но постоянно рассказывает всем, что обижаем. Пенсию копит "на смерть". Вот теперь я нисколько не удивляюсь, когда слышу про пенсионеров, то одному то другому мошеннику отдавших сотни тысяч.

И, когда показывают бедненьких несчастненьких бабушек, жалующихся на детей и внуков, я бы остереглась судить их. Плавали, знаем.

Так что, Белый кролик, понимаю Вас как никто другой.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Я пожала бы вам руку если б знала, что вы никогда не постареете. Судя по вашей сварливости, однажды вы тоже начнёте копить на смерть, смотреть телевизор и забьете на чайник

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Им некогда было любить, им надо было пережить войну, потом поднимать страну, рожали, в шесть месяцев отдавали в ясли, и бегом на работу работать на благо родины, давать план, выполнять и перевыполнять, они были не матерями и женами, они были бойцами в своей жизни.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Надо не бегать от бабушки, а взять ее себе и ухаживать. Старики после 80 лет нуждаются в постоянном уходе, а не в вежливых набегах раз в неделю. В 80 лет так же хочется жить и прыгать. Только вот прыгать уже не можешь. Обычная цифра, если бы не наши доблестные врачи, которые уже после 70 не хотят не оперировать, ни лечить стариков.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

трогательно, Кира! спасибо за Вашу открытую (и ЛЮБЯЩУЮ!) душу! кто бы ни говорил в комментах про цинизм, про жалость - верю и чувствую каждое(!) Ваше слово. знаете, наверно, я боюсь старости. да, я боюсь старости в России! потому что старость в России - это беспомощность, нищета и обуза для родных. в 70% случаев это так. это наша реальность. кто из населения (кроме олигархов, чиновников и силовиков) может себе позволить "накопления" на старость - накопления не только в виде денег, недвижимости, но и накопления в виде крепкого здоровья (тех же зубов, отсутствия варикоза, давления и т.д.) - для этого нужно иметь ДРУГОЕ благосостояние! а мы все каждый день(!) в погоне за выживанием: работа-дом-работа, какое там "навещать чаще бабушку"! мы из-за "выгорания" этим темпом жизни (а для чего? -для гипертонии, варикоза и невроза?) даже по-настоящему (так уютно, рядом с камином, за столом с чаем и неторопливой беседой) НЕ можем поговорить друг с другом! да, Вы правы, дефицит любви, дефицит доверия. что-то не так идет "в королевстве Датском". отсюда - страх старости и страх за своих детей. еще раз СПАСИБО Вам, Кира, за Ваше ДОВЕРИЕ - нам, читателям. Вы прекрасный журналист и прекрасная внучка, просто обнимайте чаще Вашу бабушку, и тепла в ней и в Вас станет больше. и, м.б., даже "в Датском королевстве" что-то изменится к лучшему) ведь все мы - частички одного целого.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Плохо или хорошо, но задело. Знаю только одно - надо быть терпимее и, главное, добрее ко всему. Тогда и жить будет легче.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Прочитал и вспомнил о своей бабушке,хотя и без этого текста очень часто ее вспоминаю.Не буду анализировать текст автора,я не критик,но он напоминает мне статью из глянцевого журнала-слишком холодную и формальную, написанную холодным языком.Они очень разные наши бабушки,моей было 87 ,когда она умерла,это был очень светлый и добрый человечек,посвятивший себя внукам и правнукам,которых безмерно любила.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Знаю семью, которым мама и бабушка , которая им все отдавала, не нужна, хотя она в своем уме, да и сама почти все делает. Слышу такое от них: сами уже старые, а додумать не сложно: зажилась она на этом свете. Боже, что творится с самыми близкими людьми!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Кира я прочитала. У одних вызвало страх у меня - сожаление и слезы. Это печально но это голая правда. И текст необычный. Пишите ещё. Прочитав, посмотрела кино. Эффект получен :))

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Будем надеяться, что бабушка не читает опусов внучки.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

к сожалению, их читаете вы. читаете - и хамите.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Выражать мнение, идущее вразрез с авторским - теперь это хамство? Интересненько.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Мне стыдно, страшно, какое поколение перестроечное выросло!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Жаль и внучку, и бабушку. Дело тут не только в возрасте, но, прежде всего, в отношениях между людьми. Я сейчас искренне сожалею, что когда моя бабушка была жива, я недослушивала ее рассказы о прошлом семьи и рода - казалось неинтересным, а она обладала ангельским терпением, несмотря на пережитую революцию, раскулачивание, выживание в условиям "развитого социализма". Она категорически отказывалась жить вместе с сыном или дочерью, но всегда помогала с внуками и даже правнуками. Мама сейчас приближается к ее возрасту. Часто с печалью думаю, что и мамы когда-то не станет, а она до сих пор помогает чем может без каких-то намеков на одолжение, просто у моих мамы и бабушки была такая установка: быть человеком, пока Бог дает силы. Здоровья крепкого и долгих лет жизни нашим бабушкам!

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Автору огромное спасибо! Это про любовь и неумение любить и передавать любовь, про замещение любви домом (не нужным никому) и соленьями-вареньями (которые в городе выкидываются), про то, что очень хочется быть любимым, про то, что все равно любишь и прощаешь. Замечательный текст

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Люди очень разные. Живут и стареют каждый по-своему. На фото моя учительница - ей 80. До сих пор учит детей и не разучилась удивляться, как девочка.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

И неправда, как пишут выше - что "все такими будем". Ерунда. Мой хороший знакомый мужчина, которому 80 - в полном умственном здравии и физическом здоровье, высокий, стройный, спортивный, бежит или быстро идет как молодой и разговаривать с ним интересно. Да, а рассказы у него есть и про войну. Как они бродили с мамой по разрушенному Сталинграду и искали отца. Но при этом - он и нынешнюю жизнь понимает, и умеет радоваться. Каждый проходит свой путь. У меня перед глазами примеры прекрасных, красиво и мудро стареющих людей.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Царь Соломон сказал "Все пройдет и это тоже". Все биологические виды на земле объединяет и уравнивает только одно - болезнь и смерть. Вопрос лишь во временном отрезке бытия. У каждого свое время. Если кто немного задумается тот поймет, что все определяет сознание, основа души. Как только оно покидает тело, последнее просто остается биологической оболочкой. Куда по ночам уходит сознание - не знает никто.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Кира, ты бы лучше чем писать, съездила и помогла своей бабушке, которая одна в свои 80 засаживает свой "заросший" огород овощами, что бы отправить тебе и продать излишки овощей, опять же чтоб помочь копеечкой внучке.

Модерация
Комментарий заминусован посетителями. (показать)

Ленок проверяю.