Выжившая

Многие читинцы, прочитав этот текст, узнают, о ком идёт речь. Остальным советую задуматься о невыносимой краткости бытия.

Мы познакомились 4 года назад, и тогда это была очень красивая женщина. Полицейский мундир не мешал её красоте, не делал из женщины, как это часто бывает, мужеподобное существо. Она умела найти выход из любой ситуации, даже если не спала по трое суток из-за приезда президента, а в полиции какой-нибудь из сотрудников в очередной раз подводил ведомство, и приходилось слушать выговоры от начальства. Всегда улыбалась, помогала всем, кто об этом просил. Мы много работали вместе по линии Общественного Совета, ездили в детские дома, реабилитационные центры, городские отделы полиции.

А потом она пропала. Мы встретились через несколько месяцев, и все изменилось. Пустяк, небольшое воспаление уха превратилось в гигантскую опухоль в голове. Она сменила мундир на джинсы и футболку, похудела, осунулась и почти перестала слышать. Огромный отёк на лице безмолвно указывал на то, что дела плохи. Это подтвердили некоторые онкологии с мировым именем, к которым она каким-то чудом пробилась на интернет-консультацию. "Надежды нет", - два коротких слова превращали жизнь в унылое ожидание исхода.

Она боялась сказать о диагнозе матери и дочери, зато все коллеги и друзья знали о смертельной болезни. Первыми откликнулись коллеги. Никаких фейсбук (запрещённая в России экстремистская организация)ов, твиттеров и инстаграм (запрещённая в России экстремистская организация)ов, никаких благотворительных фондов, но на её карту внезапно стали поступать пожертвования от совершенно незнакомых людей. Негоже рассказывать о совсем личном, но именно после Исповеди и беседы со священником она многое переосмыслила в своей жизни и все же решила обратиться в онкологический центр на Каширке. Что испытывает человек, когда врач, консультацию с которым он ждал несколько месяцев, не желает даже посмотреть историю болезни и открыто заявляет: "Вы умрёте, забудьте о химиотерапии, чудодейственных израильских клиниках и нормальной жизни"? Отчаяние и больше ничего. Однако с ней этого не произошло. Она настойчиво искала волшебника, который бы произнёс совсем другие слова. Искала и нашла.

Однажды молодой онколог внезапно сказал ей: "А я вас вылечу. Не надо никуда ехать. Не ждите смерти. Будете жить". Эти слова дали долгожданную надежду, но не исцеление. Начались настоящие мучения. Таблетки стали постепенно бороться не только с опухолью, но и убивать все живое. Из-за лучевой терапии зияющие ожоги во рту не давали возможность нормально питаться и говорить. Даже глоток воды причинял невыносимую боль. Ноги сводили судороги. Она не могла выходить на улицу, потому что мгновенно подхватывала инфекцию.

В эти долгие месяцы мы не разговаривали, но почти круглосуточно переписывались в соцсетях. Она делилась сокровенными обстоятельствами своей жизни, рассказывала о родных, о замечательных докторах и медицинских сёстрах, о тех, кто продолжал перечислять деньги для покупки лекарств. Но никогда не жаловалась на боль, не говорила, что больше не нужна родной полиции, не винила в своей болезни персонал читинской больницы, который мог диагностировать рак на ранней стадии, но предпочёл ограничиться отитом.

И мне стало стыдно. Стыдно за свои жалобы на почти круглосуточный режим работы, за саможаление, за свою лень и неуважительное отношение к людям. Эта измотанная болезнью женщина с каким-то непоколебимым чувством веры в жизнь сподвигла меня задуматься о собственном существовании. Её мужество удивляло, заставляло почувствовать собственную никчёмность и слабость. Правда, она об этом не узнала...

Не надейтесь на трагическое завершение этой истории. Инна выжила после двух лет ежедневной отчаянной борьбы. Опухоль не исчезла, но и не выросла ни на один микрограмм, а ещё не дала ни единого метастаза. Впереди ещё много консультаций и лекарств, но организм перестал умирать. Ожоги в горле после лучевой терапии заживают, пусть и очень медленно. Она свободно разговаривает, делает ремонт в квартире и помогает дочери готовить курсовые. Завтра мы встречаемся в Москве, и я обязательно расскажу, как она научила меня бороться.