На жизнь поэта

Как только умирает очередной заслуженный или незаслуженно недооцененный поэт, музыкант или актёр, у нас принято петь гимны, снимать фильмы о полной страданий и творческих мук жизни, собирать передачи с Малаховым. А сегодня юбилей у очень живого и самого дорогого для меня в творческом смысле человека. БГ исполнилось 60.

Песню про Город золотой я слышал ещё в самом раннем детстве, и тогда, в 80-х, я точно понимал, что это что-то красивое, хотя и не пытался понять, о чём поёт протяжно дядька.

Позже, в середине 90-х, когда я послушал кассету «Аквариум. Легенды русского рока», музыка группы мне казалась безнадёжно старой и от того никчёмной. Тогда я слушал «The Prodigy», «Metallica», «Chemical Brothers» и был уверен, что слушать нужно только современное, то, что заставляет кровь пульсировать по венам с удвоенной частотой.

Но та самая кассета сделала своё дело. Песня за песней постепенно вытеснили из меня электронную спесь, и я, как в детстве, пришёл к тому, что музыка «Аквариума» — это что-то красивое. Я честно пытался понять, о чём эти песни, но в большинстве случаев воспринимал их как иностранную музыку с недоступной лирикой.

В 2000-х годах в своей любви к музыке «Аквариума» я дошёл до того, что ждал каждого их нового альбома, а с появлением быстрого интернета многие диски слушал прямо в день выхода. Музыку я воспринимал уже как одну из самых красивых, добротно сделанных из всего, что выходит в современной России, а большинство текстов мне не сразу, по чуть-чуть, постепенно, но всё-таки открылись. Не в последнюю очередь благодаря программе «Аэростат», за которую Гребенщикову нужно адресовать отдельный поклон.

Тогда, в 2000-х, БГ часто пытался объяснить свою позицию, а его трепали в бесконечных интервью вопросами, кто он, буддист или православный, против чего борется, что доказывает? Почему копирует западных музыкантов? Почему вообще так любит западную музыку? В конце концов, полгодика назад музыканту надоело объяснять одно и то же, и он исчез из вида газет и телеканалов. Остались только песни.

Сегодня, когда национальный вопрос не мусолит только ленивый, когда веротерпимость стала одной из центральных тем политических и кухонных разговоров, когда Восток и Запад ежедневно сталкиваются лбами, песни БГ нужны не меньше, чем 30 лет назад. Песни о том, что пока Восток будут противопоставлять Западу, а православие и католицизм — буддизму и исламу, мы будем слепы и глухи. Песни о том, что пора прекратить глупые попытки подмять мир, религию, взаимоотношения под себя. О том, что мир всё так же красив и добр, как и все мы, в глубине души.

С юбилеем, Борис Борисыч!