Дай дорогу старику

Получение первого паспорта мне запомнилось не торжественностью события и не ощущением своей полноценности, а приобретением немного циничного взгляда на старость.

Измученная духотой очередь успела вдоволь натолкаться в тесном коридорчике районного отдела УФМС, когда в её хвост скромно притулилась скрюченная старушонка. Настоявшиеся люди были злы и нетерпеливы. Однако перед старушкой отступила полноватая девочка и лохматый раздолбай. Шаркая ногами, бабуля сделала пару шагов к всё ещё далёкому кабинету. Остальные её как будто не заметили, даже перестали смотреть по сторонам и разговаривать. Тишину прервал хриплый голос какого-то потного мужика.

«Чо вы встали-то? - заорал он. - Бабке жить осталось без году неделя. Ей бы воздухом подышать ещё, а не в очереди стоять».

Старушка от этого сгорбилась ещё сильнее. Люди раздвинули железобетонные ряды и пропустили её к заветному кабинету. Мужчина сказал, безусловно, неприятную и циничную фразу, которую услышали все.

Потом я долго думал над этими словами — «подышать воздухом», когда жить осталось «без году неделя».

На стариков в очередях можно смотреть с той точки зрения, что пенсионеру и спешить особо некуда. Однако песчинок в верхней части часов у них значительно меньше, чем у работоспособных граждан. И падение этих песчинок, покуда они есть, не остановится никогда.

Пожилой человек может быть не ветераном Великой Отечественной, а нахальным, простите, сквалыгой, но отнимать его время — сущее преступление. Слишком мало у него дней и ночей, которые к тому же наполнены ломотой в костях, головной болью, лекарственной горечью и зачастую вызванной одиночеством досадой на родню.

С таким пониманием становится очень обидно за всех стариков. И за того, который валяется в больнице, а не дышит черёмуховым духом в Казаново. И за того, таскающегося по судам и пикетам вместо посадки морковки.