Медицинский квест

Прибыв на новогодние каникулы в родной город, решила я воспользоваться правом на бесплатную медицину в муниципальной поликлинике по месту жительства. В общем и целом я функционирую нормально и ощущаю себя вполне бодрой и активной (тьфу-тьфу-тьфу), но ежели положено, и столько лет я этим правом не пользовалась, подумала, что упускать возможность нельзя. И отправилась в медучреждение для минимального поверхностного обследования с мыслью, что быстренько заверюсь в своём абсолютном здоровье.

Как я была наивна!

Первая же иллюзия — что сиё действо может быть произведено быстренько ─ растаяла, когда я обнаружила, что поликлиника Железнодорожного района, которая находилась неподалёку от дома, на улице Недорезова, загадочным образом исчезла совсем. Без опознавательных знаков и каких-либо намёков, где её искать. Но я не сдалась, отправилась в следующую поликлинику - Центрального района на улице Курнатовского, другую ближайшую ко мне территориально.

Поликлиника оказалась на месте. И внутри всё было так красиво-цивилизованно, как в банке: малолюдно, кожаные диванчики, электронная очередь в регистратуру. И, прождав всего 15 минут, я подошла к заветному окошечку, к девушке в белом с радостным предложением прикрепить меня к их учреждению. Но девушка скептически полистала мой паспорт и заявила:

─ Вы не наша. Идите по прописке. Вашу поликлинику перенесли туда, ─ и назвала мне адрес дальней неведомой дали.

Кататься по морозу в маложивописную часть города не хотелось, и я попыталась блеснуть своей юридической подкованностью в гражданских вопросах ─ ответствовала, что имею право проситься в любую поликлинику, ибо имею страховой полис и жажду лечиться.

Девушка-регистратор равнодушно пожала плечами:

─ Ничего не знаю! У нас и так народу много. Идите к главврачу, если он позволит...

В общем, моя первая попытка закончилась провалом. Строгая надпись на окошке регистратуры гласила: приём главврач осуществляет по талонам, а талоны выдаются лишь лицам к данной поликлинике приписанным. Я бы, может, ещё поборолась за логику и справедливость, но часы работы всемогущего главврача ─ раннее утро. И ради встречи с ним прерывать свой сон до восхода солнца я не собиралась.

На этом бы моё стремление добиться медицинского обслуживания так и осталось бы лишь теоретическим, но вмешалась мама. И каким-то чудом записала меня в другую не очень далёкую поликлинику ‒ Железнодорожную на Чкалова. Без диванов и электронных табло, но зато пациентов пускают дальше порога. Счастливая и довольная я отправилась к врачам, которым особенно хотела себя показать. В частности, к окулисту и стоматологу.

Но плотная толпа жаждущих взглянуть в глаза глазному доктору не приняла меня к себе, хвастливо потрясая талонами на разнообразные часы до конца времён. Попытка раздобыть в регистратуре такую же бумажку успехом не увенчалась. Нет, мне не отказали, талончик честно выписали, но на срок через месяц. Мол, хочешь лечиться – сумеешь и подождать. Так что, увы, с бесплатным районным окулистом мы не встретились. Пришлось идти к платному.

Однако со стоматологом я решила попытать удачи в поликлинике. Надеясь, что он-то меня точно примет. Министерство же здравоохранения каждый раз по телевизору в рекламе зубной пасты говорит — профосмотр у стоматолога необходимо проходить каждые полгода.

Пробившись сквозь плотную толпу болеющих, я заглянула в кабинет, где два доктора увлечённо сверлили чужие челюсти, и спросила, как бы мне убедиться, что мои зубы здоровы. Мне назвали какой-то другой кабинет, заявив, что со здоровыми зубами принимают только там. В следующем кабинете на меня вновь посмотрели странно, уточнили, а с какой это целью, я заинтересовалась своими зубами? Мои слабые попытки напомнить про минздрав и рекламу, отмели сразу, заявив:

─ Если бы вам надо было на работу для галочки, то мы бы поставили печать, что у вас здоровые зубы, а если вы сами в этом не уверены, то это вам к врачу.

Вернулась я к врачу и настойчиво заявила этому бесплатному стоматологу ─ хочу профосмотр. Стоматолог мне грозно ответил:

─ Для вас он будет платный.

Я растерялась. Почему платный? Почему именно для меня? И попыталась спорить, мол, я приписана к вашей поликлинике, имею право на бесплатно. Стоматолог карту посмотрел и сказал:

─ Это у вас общая карта, а карта в стоматологический кабинет должна быть отдельной. И делают её 10 дней.

Из чего её так долго делают ─ осталось загадкой.

─ Но раз вы к поликлинике приписаны, осмотр будет стоить 360 рублей, — сказал мне бесплатный стоматолог.

По-видимому, он гораздо лучший специалист, чем платный, потому что во всех платных стомклиниках зубы можно показать за 100 рублей. А так как зубы у меня ровные, красивые и почти здоровые, это мне должны платить, чтобы я их показала ─ данный пункт обследования я тоже вычеркнула. Если что, пойду сразу за челюстью, и сразу в минздрав.

Стремиться к терапевту и прочим пользующимся аншлагом специалистам я даже не рискнула. Но зато чудом и без очереди попала на флюорографию. С меня не потребовали ни денег, ни одобрения коллегии докторов. Суровая дама-флюорограф, едва я вошла, строго потребовала:

─ Давайте документ.

Я послушно протянула ей паспорт.

─ Это не документ! ─ вынесла вердикт она. ─ У вас что ─ нет карты?

К счастью, карта у меня имелась, потому что по тону дамы было понятно ─ отсутствие карты сразу характеризует человека как неполноценного.

Я зашла во флюорографический аппарат, приняла нужную позу и стала ждать, когда мои лёгкие сфотографируют.

─ Не дышите, ─ сказала мне суровая дама.

Я вдохнула и замерла. Длилось это как-то слишком долго, дыхания не хватало, я думала задохнусь и глотнула ещё воздуха.

─ Я же запретила вам дышать! ─ сурово воскликнула суровая дама.

И, между прочим, разрешения на данное действие я до сих пор не получила, пришлось вновь дышать самовольно.

На мой робкий вопрос — всё-таки дама внушала мне почти ужас — когда я узнаю: здорова ли я. Она вновь раздражённо воскликнула:

─ Ну на двери же всё написано!

На этом я из поликлиники поспешила убраться, чтобы не возвращаться никогда. Потому что к невропатологу и психиатру, которые требуются после подобного квеста, попасть так же непросто.

Да здравствует бесплатная медицина, с которой нация обязана быть здоровой и не может позволить себе болеть!