Каждую зиму здесь заливают каток. Румяные двенадцатилетки цыркают лезвиями по льду как раз, когда мы приезжаем в центр. Над ними густеет вечернее небо, затянутое в облака. Его подпирает высокая труба собственной котельной - приданое от военной части. «А вообще, когда мы заехали, тут всё вынесли подчистую, вся сантехника спилена, мебель, окна - ничего не было».

За все годы небогатое хозяйство выросло. Административный корпус и спальный связал тёплый переход. Казарму превратили в бальнеологический корпус. В водолечебнице кроме небольшого бассейна есть кедровая бочка, душ шарко, четыре ванны с разным наполнением, углекислотная камера, кабинки для лечебного массажа, петлевой комплекс для занятий с детьми с ДЦП. Комната, где заваривают фиточаи и взбивают кислородные коктейли.

- А теперь пойдёмте в актовый зал, ребята приготовили для вас выступление.
«Спасатель» - не только центр для медицинской помощи в реабилитации. Помощь иного толка начинается с игр в дочки-матери, с примерки на себя роли в привычных жизненных сценариях. Теперь это называется социально-бытовым ориентированием, для него в лекотеке центра достаточно игрушек.

В лекотеке мы встречаемся с Лёшей и Ромой - совершенно прекрасными собеседниками. Они сосредоточено вспоминают распорядок дня, обсуждают громкость музыки на дискотеке, только вот Лёша не может танцевать. С мамой он приезжает сюда после операции во второй раз четыре года спустя. Но Лёша мечтает стать кондитером и печь торты. Кто сможет ему помешать?

Рома с мамой купили путёвку после летнего визита в центр. Его цель - вырасти, чтобы уезжать на вахту, добывать золото и зарабатывать 50 тысяч. Они с Лёшей встречаются на уроках, где вполне себе успевают. В круглогодично работающем «Спасателе» обучение не останавливается даже для младших школьников.

Дальше Лёша отправляется в зал для лечебной физкультуры. С ним работает инструктор - высшее медицинское образование, курсы повышения квалификации. На скромном по современным меркам количестве оборудования делают ставку на профессиональный персонал. Врачей из Читы ежедневно привозит и отвозит вечерами по домам автобус «Спасателя».

Не прошло месяца, как в центре появились современная массажная кушетка с
электроприводом, аппарат «Градиент-1» для магнитотерапии и
аппарат для ультразвуковой терапии. Такой подарок реабилитационному центру сделала компания «Мангазея Золото». Это не в первый раз. На просьбу о помощи она откликнулась среди тех, кто отказал.

У логопеда коротко стриженный воробышек наговаривает перед интерактивным зеркалом выученный стишок. Он вкладывается в произнесение всем корпусом, занятие сегодня затянулось из-за гостей. Через коридор в «аптечке души» - библиотечке, собранной по крупицам, как это водится - парни читают детские энциклопедии и рубятся в шахматы. Они тихонько хихикают в ответ на искреннее удивление. Найти в коридорах центра слоняющихся детей невозможно. В комнатах тихо и прибранно. Все при деле.

- План минимум на ближайшее время - сохранить базу. Чуть больше - отремонтировать то, что есть. План максимум - обустроить гостевые домики для семей, - говорит Татьяна Кузнецова. Остаётся вопрос: кто ей в этом поможет?