«День Седьмого ноября — красный день календаря. Погляди в свое окно: всё на улице красно» — эти незамысловатые строчки из стихов Маршака знал наизусть каждый советский школьник. И с таким же детским восторгом ждал этого праздника каждый советский взрослый. Все было объяснимо: если день рождения человека — событие большое и радостное, то день рождения нового, невиданного в истории государства рабочих и крестьян — уж тем более. Поэтому с раннего утра, наполняя собой наряженные улицы города, стекались к главной площади рабочие, студенты, интеллигенция и школьники Забайкалья. Как и весь многонациональный народ Советского Союза, они спешили преподнести стране подарок — объявить о своих успехах в учебе и труде.

И вот — десять часов утра. Сводный военный оркестр играет «Встречный марш». Сейчас состоится военный парад, для советского народа — символ того, что идеи Октября и их созидательный труд находятся под надежной защитой. На открытой машине на площадь въезжает командующий войсками ордена Ленина Забайкальского военного округа. Мощное «ура!» многократно сотрясает воздух, когда он приветствует построенные для парада войска. После речи генерала с трибуны над площадью разносится самая торжественная музыка страны — гимн Советского Союза. Гремит артиллерийский салют. Начинается марш.

Высокая честь — участвовать в параде. Редко кому удается заслужить такое право дважды. Чеканя шаг и строго выдерживая равнение, проходят мимо трибуны защитники Отечества. Над сводными колоннами различных родов войск развеваются боевые знамена. Вслед за ними на малых скоростях движется по праздничной площади мощная техника: бронетранспортеры, боевые машины пехоты, реактивные и ракетные установки — четыре-пять видов. Что удивительно — хвост парада машин кончается не на улице Полины Осипенко, а на Столярова. Лучшие воины Читинского гарнизона и других подразделений, прибывших в областной центр для участия в параде, вновь демонстрируют свою высокую выучку.

И вот по площади растекается красное море знамен, транспарантов и лозунгов. Праздничную демонстрацию открывают школьники. Лучший подарок Октябрю от них — стопроцентная успеваемость. За этим стоит многотысячная армия педагогов и родителей, которые готовят ребят к созидательному труду.

Вот сменяют друг друга на площади трудовые коллективы Центрального, Ингодинского, Черновского, Железнодорожного районов города. Накануне праздника они боролись друг с другом в социалистическом соревновании за честь открыть шествие. В руках демонстрантов красочные панно с надписями: «Слава Октябрю», «Вся власть Советам!», «Решение съезда КПСС выполним», «Экономике — интенсивное развитие!», «Работать по-ленински, по-коммунистически!» Вдоль трибун проносят портреты членов Политбюро ЦК КПСС. На почетном месте в оформлении шеренг трудящихся — лозунги с осуждением человеконенавистнической политики США, которая несет угрозу существования мировой цивилизации. Тысячи людей скандируют: «Октябрь! Ленин! Мир!» Это про них те строчки из песни: «Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути в коммунистической бригаде, с нами Ленин впереди!»

Трудящиеся предприятий рапортуют о досрочном выполнении производственных планов. 304 тысячи тонн хлеба засыпали земледельцы в закрома Родины, 140 тысяч киловатт-часов электроэнергии сэкономили энергетики, 30 тысяч квадратных метров жилья сдали строители, 400 тысяч рублей перечислили в Советский фонд мира трудящиеся одного из районов. С кумачовыми бантами на груди в колоннах идут ветераны труда, победители ударных вахт и соцсоревнований, новаторы и передовики производства.

Около двух часов продолжается шествие праздничных октябрьских колонн. Движется по руслу городских улиц красная ликующая река. Счастливые, окрыленные, полные воодушевления перед новыми трудовыми подвигами, читинцы поздравляют страну с днем рождения. А в голове у всех от школьника до ветерана звучат стихи: «Вьются флаги у ворот, пламенем пылая. Видишь, музыка идет там, где шли трамваи. Весь народ — и млад и стар — празднует свободу. И летит мой красный шар прямо к небосводу!»