Гигантские портреты членов Политбюро вывозили на демонстрациях в Чите. Смотрите редкие фото

На складе таксопарка хранились странные конструкции, по всей видимости, изобретенные каким-то местным рационализатором. Каждый год в начале апреля и октября завхоз доставал их из дальних углов, заставлял рабочих очистить от ржавчины и подкрасить, а затем, в конце месяца, к ним прикрепляли портреты генсека и членов Политбюро ЦК КПСС — на вид метров пять по длинной стороне. Уже 7 ноября и 1 мая их водружали на крыши «Волг» и торжественной колонной отправляли на демонстрации по улице Ленина.

Разумеется, принтеров в то время еще не было. Над созданием таких огромных портретов корпели в мастерских Художественного фонда специально отобранные люди: кому попало изображать лица партийных руководителей не доверят. Художники рисовали их прямо на полу, ползая по холсту, прорабатывая каждую деталь.

Цвет «Волги», на которой поедет «член политического бюро», выбирался с учетом иерархии. «Генерального секретаря», в нашем случае Михаила Горбачева, устанавливали на крышу черного автомобиля, всех остальных — на белые.

Выносить такие портреты на демонстрации было нормой. Размер их зависел от того, кто несет полотно. Школьники и студенты держали в руках небольшие плакаты на фанере, прикрепленные к палке-черенку. Представители трудовых коллективов по одиночке или по двое несли более крупные изображения. Самое интересное, что и пятиметровыми картинами дело не ограничивалось. Портреты генерального секретаря больше раза в два-три везли на специальных тележках и грузовиках.

Кто и когда придумал выставлять портреты на крыши автомобилей, мне неизвестно, но на фотографиях 60-х годов я подобные не видел. Обращать на них внимание я стал, когда впервые пошел на демонстрацию в 1977 году. Тогда это казалось естественным, будто так всё и должно быть и будет всегда. Но прошло совсем немного времени, и сейчас это выглядит… необычно. Кто-нибудь может представить, чтобы сегодня на демонстрациях вот так выносили изображения членов правительства? Вот и я нет.

Проходя мимо агентства «Аэрофлота» 1 мая 1988 года, я сделал эти несколько кадров, не задумываясь о том, что скоро такого уже не будет. Если бы я знал, я бы дождался, когда мимо пройдут люди, поснимал бы через них, уделил бы больше внимания деталям. В таком случае могла бы получиться выставочная фотография. А это — документ.

P.S. Слова, написанные выше, — это просто рассказ о фотографии, без оценки самого явления. И в дальнейшем проект «О чем молчат фотографии» прошу воспринимать как личные воспоминания автора о создании снимков, не усматривая в словах политического подтекста.