Снимки в этом материале сделаны в нулевые-десятые годы, большинства из тех, кто попал на них, уже нет. Фрагменты историй, которые сопровождают фото, были опубликованы в 1980-е в газете «Комсомолец Забайкалья». Разными путями пришлось пройти бойцам Красной Армии, но все они вели к долгожданной Победе.

     Когда в 1939 году вышел новый закон о всеобщей воинской обязанности, молодой учитель Павел Самсонов, несмотря на возможность отсрочки, призвался в Красную армию вместе с младшим братом Георгием. Человек 800 набралось в Читинской области — целый эшелон. Они составили основную часть формировавшегося на Алтае 709 стрелкового полка 178 стрелковой дивизии. Все безмерно гордились своей службой… В первые же дни войны отправились на фронт.

     — 13 июля 1941 года наша дивизия вступила в бой. Её боевое крещение произошло под Смоленском, в районах Дорогобужа, Ярцева, Ельни, — вспоминал Павел Алексеевич. — Бои шли тяжёлые, много мы крови пролили, а сколько товарищей осталось лежать в Смоленской земле… Мы заменяли в строю погибших. Меня назначили сначала командиром взвода, затем — роты, когда же ввели институт военных комиссаров, стал политруком роты. В своем 709-м полку я вырос до майора — заместителя командира полка по политчасти.

     В октябре 44-го отозвали с фронта, командировали в Москву, на учебу в военно-политическую академию им. В.И. Ленина. Жалко было расставаться с братом и товарищами, с кем воевал почти с первого дня войны. Уезжая, он думал: «Увижусь ли я с вами, дорогие мои земляки?» Со многими так и не увиделся.

     …Как ликовали, узнав о капитуляции, о Победе! Павлу Самсонову посчастливилось быть участником исторического Парада Победы — он шагал в дальней от Мавзолея шеренге замыкающим.

     А летом 1945-го подал рапорт с просьбой послать его на войну с империалистической Японией. Мотивировал решение прежде всего тем, что является местным жителем, охотником, хорошо знает тайгу и легко переносит дальневосточный климат. И это подействовало. Он оказался на Забайкальском фронте. Форсировал Большой Хиниган, освобождал Маньчжурию. Получил за этот поход медаль «За победу над Японией». Были у Самсонова награды и поавторитетнее, но этой он гордился особенно. Потому что забайкалец и хорошо помнил, сколько неудобств в жизни создавала близость с коварным соседом — миллионной Квантунской армией.

     После войны закончил учёбу в Москве и вернулся в родной край. Прослужил в Забайкальском военном округе 10 лет, потом нёс службу в Подмосковье, в Приволжье. Осел в Пензе. Там же с ним и повстречался журналист В. Галактионов, который записал историю с его слов.

     — Я уже не молод. Пока живу, поставил перед собой цель — рассказать молодым о тех, кто в 41-м ушёл на фронт. Хорошо помню своих однополчан, забайкальцев. Только вдумайтесь: в армию нас ушло 800 молодых парней. Целый полк! А вернулись домой единицы. Да и тех с каждым днём всё меньше и меньше, — рассказывал ветеран. — Вот и спешу. Надо успеть что-то сделать, что-то оставить после себя.

     Когда журналист приехал в Читу, он встретился с однополчанином и земляком Павла Самсонова Алексеем Тимофеевичем Антоновым. Передал ему от того тёплые пожелания. На глазах Антонова блеснули слезы: «Павел Алексеевич был для нас как отец родной, заботливый, внимательный, справедливый и мудрый. Мы с ним одногодки, а кое-кто и постарше. Но звали мы его Батей. Так зовём и сейчас. Он был и есть для нас им. И останется навсегда».

     Где пешком, где ползком измерила войну Валентина Михайловна Козакевич-Токарева с 1941 года до последнего дня. На фронт убежала из Читы после печального известия о гибели мужа-лётчика. Оставив с матерью трёхлетнюю дочку, она села в воинский эшелон и уехала мстить фашистам за поруганную землю и погибшего супруга. Историей героической медсестры Валентины Михайловны поделился на страницах газеты И. Арзамасцев.

     Её первый бой случился в ноябре 1941 года в окопах Подмосковья. Ревели моторы пикирующих бомбардировщиков, рычали танки, выли падающие бомбы, рвались снаряды и мины, свистели пули, но медицинская сестра вместе с бойцами отражала атаки. Выносила с поля боя раненых, наступала и даже ходила в разведку.

— Вперёд, в атаку!

Бросала связку гранат перед наступающим танком. Спасая раненых в составе 186-го гвардейского Сандомирского стрелкового полка в августе 44-го, четыре раза переплывала Вислу, пока не свалилась от потери крови. Но особо памятны Валентине Михайловне бои под немецким городом Глогау, где она заменила погибшего командира взвода, пленила и привела в штаб гитлеровских офицеров. Там же, под Глогау, она была тяжело ранена, и на месте боя была обнаружена её санитарная сумка с надписью: «Глогау. Смерть не страшна. ВК». Эта сумка-реликвия стала экспонатом Музея Вооруженных сил СССР.

     Конечно, в первую очередь была она медицинским работником: вынесла с поля боя более 200 раненых солдат и офицеров Красной армии. Но она была и отважным командиром, и истребителем танков, и разведчиком, и пулеметчиком, и просто отважным бойцом! Перенесла четыре ранения и до конца войны оставалась в строю.

     В семье Виктора Коврижника со станции Могзон Хилокского района 9 Мая — любимый и желанный праздник. Всё старшее поколение его родственников прошло через пламя Великой Отечественной войны. Четверо мужчин и одна женщина — его мама. Его добрая, милая мама, не похожая на солдата.

     Своё повествование сын строит на обращении к ней: «В неполные 19 лет, обив порог военкомата, ты добилась, наконец, своего: ушла добровольцем в армию. А до этого два года на твоих хрупких девичьих плечах, кроме основной работы на районном коммутаторе, кроме бесчисленных обязанностей и забот, лежала ещё одна — о всей семье. Двое братьев уже воевали. И то, что в немыслимо далекие довоенные годы делилось на крепкую рабочую семью, взвалилось на одну тебя. Но весной 42-го, самой трудной военной весной, тебе стало ясно: надо на фронт.

<…>

Выпадет же такая радость: День Победы совпал с твоим днём рождения.

     Услышав ранним майским утром желанную весть, ефрейтор Синцова, впервые в жизни оставив свой пост, рванула со всех ног в казарму своей зенитно-пулемётной роты. Невозможно никакими словами передать, что тогда творилось в твоей душе. Забежав в казарму, ты не смогла произнести ни слова. По счастливому, озаренному радостью лицу, по бегущим слезам все, кого ты застала там, поняли: пришла победа. Чьи-то сильные руки подхватили тебя, закружили, вынесли из казармы, подбросили в воздух. Ничего не понимая, позабыв обо всём на свете, несколько минут ты парила в счастливом голубом небе первого мирного дня. Плакали, плясали, пели вокруг однополчане. Били зенитки — впервые за всю войну в пустое небо. Потом было многое. И радость счастливого возвращения домой, и горькое известие о том, что младший брат твой Виктор погиб за несколько дней до Дня Победы. Впереди была долгая, трудная и счастливая жизнь. Были в ней и печали, и радости. Но такой, как в тот день, не было. И каждый раз эта радость приходит в дом в день твоего рождения, в день нашей общей Победы. Я смотрю на тебя в этот день, родная моя, и знаю — моя мама самая молодая и самая прекрасная. Как наша Победа».

     Когда учительница русского языка и литературы Т. Непомнящая смотрела фильмы или читала книги о войне, перед её глазами всегда всплывали короткие сочинения её учеников, которые только переступили порог средней школы. «Что я знаю о Великой Отечественной войне» — эта тема устанавливалась в строгой тишине. За грамматические ошибки оценка не ставилась; если не хватало одного урока, проводился второй. Читали сочинения в классе в печальной торжественности.

     Вот что написал Игорь: «У нас в семье главная — бабушка. А главный праздник — 9 Мая. Деду было всего 25 лет, когда он погиб, защищая маленькую деревню в начале войны. Бабушке пришла похоронная, но в ней не указано, где похоронили деда. Когда я вырасту, я обязательно съезжу на место боя и разыщу могилу деда. А пока мы все ходим в День Победы на могилу деда Семена. Он был нашим соседом, вернулся с войны, но вскоре умер от ран. Деда Семена, как и своего деда, я знаю только по фотографиям. В старинной рамочке висят в нашем доме фотографии двух соседей. Я зову их дедушками, а им всего по 25 лет…»

     А вот это написал другой мальчик: «Мой дед — фронтовик. Он воевал с 1943 года до конца войны. Медалей у деда столько, что если перечислить, то листочков не хватит. Когда я был маленький, я все время просил деда рассказать о войне. Я любил, когда он рассказывал, как наши наступали, а если отступали, не хотел слушать. Теперь я слушаю всё, потому что все это правда. В прошлом году перед 9 мая дед был на сборе нашего отряда. Он надел свой черный костюм со всеми наградами. Ребята так и ахнули. Его вообще-то многие знают из нашего класса, мы все на одной улице живем, но в орденах и медалях деда видели в первый раз. Даже ко мне относиться стали по-другому. Я ходил гордый и счастливый...»

***

     Мы пересказали вам всего четыре истории. Но у каждого, кто запечатлён на этих снимках, кто не попал на них, но прошёл войну или погиб в пылу сражения, есть своя похожая история. К сожалению, не все они записаны и возможности сделать это не будет никогда. И фотографии продолжат молчать…