«Рro любовь»: Надувная акула

Фильмы Анны Меликян всегда явно талантливы, нестандартны и при этом хотя бы иногда доходят до широкого зрителя. Причём с каждым разом дело движется всё лучше: если «Русалку» показывали только в крупных городах, то «Рro любовь» выбралось вглубь страны. Бог знает, с чем это связано – может, с тем, что новый фильм снят в духе засиженного до невозможности формата «сборник новелл» - но всё равно ура.

Вот о засиженности – любовь тоже тема не сказать, чтобы свежайшая и ничем не опороченная. Одно бесконечное поп-вытьё про «я не смогу без тебя жить» чего стоит – а есть же ещё тьмы научных исследований, адское количество книжечек и статей в журналах разной степени глянцевости, наставления мам и дедушек… да господи, чего только нет про любовь! Теперь вот есть ещё фильм Анны Меликян, состоящий из семи историй про любовь и реальность, любовь и расчёт, любовь и заблуждения, любовь и чудо, любовь и секс – и ей-богу, выглядит это свежо, изысканно, легко. Лёгкость – изумительное достоинство фильма, особенно на фоне дуболомности массового российского кино, которое всё ставит каверзный ответ и не находит нужного вопроса. Меликян вместо этого собирает в пределах одной картины Ефремова, Литвинову, Цыганова, Бортич и кучу молодых и никому толком неизвестных ребят, ставит настроенческий саундтрек и, ничего не стесняясь, заставляет всех прыгать, танцевать и ездить на скейте. И всё просто. Вот вопрос, вот ответ, и вроде бы понятно и прекрасно. Буквально как Рената Литвинова, читающая лекцию на Стрелке. И – о, как же дивно в конце распадается её всезнание, и каким кажется ничего не значащим в сравнении с собственным опытом. Ведь есть же у зрителя собственный опыт?

В этом и прелесть фильма. Он даёт понимание, но не даёт никаких ответов. Он позволяет чувствовать и думать не из пункта А в пункт Б, а хаотично, в духе самого кино. Нет никакой окончательной правды, говорит Меликян, и нет никакого «как надо». Есть только одно – женщина, которая идёт по улице, и мужчина, который нарезает вокруг неё круги. Она в поисках секса, он в поисках красоты, но с тем же успехом они могли искать собеседника, чтобы поговорить о великой русской культуре. Или о расчёте. Или про то, так уж ли нужно жить в реальном мире. Суть всегда одна. И чёрт её знает, какая. И бог тоже знает, наверное. А больше-то никто. Ну, если прямо формулировать, и прямо суть, и именно словами. Тут всегда получается нелепо и жалко, как в последней новелле фильма, и очень печально, и гомерически смешно. Не совсем подходящий результат для исследования, правда?

А потому что выбирать предметы исследования надо лучше. Иначе обратятся они в ворох смс-ок, надписей, роликов в интернете и страничек с умными словами - и улетят в небо рыбой-акулой.