Мария Никитична сегодня при параде. Не для камер в первую очередь, а для гостей, которым она стала интересна, которые приехали именно к ней. Белая блузка, синий костюм и ордена, которые будто ещё больше клонят её корпус вперёд. С бабушкой разговаривать нужно громко — плохо слышит. Но для своих неполных 92 лет бодра.

Живёт Мария Никитична в Атамановском доме-интернате более четырёх лет. Чувствуется, что ей не наговориться. Спутано про родственников, госпиталь, курорты, подаренную после смерти сына квартиру. Про то, что нужно попасть к Андрюше Малахову, потому что обошлись подло.

«Хорошо жить там, где не обижают. Здесь все как свои», — говорит бабушка и хвалит персонал дома- интерната, который за ней ухаживает.

Своей главной мечты стесняется — боится осуждения в силу старой закалки. А потом со слезами признаётся, что мечтает, чтобы её забрали в семью, где будут любить.

Прощаясь, не даёт уйти с пустыми руками — вручила плитку шоколада.

Елизавета Тимофеевна приглашает в свою стерильно чистую комнату. У неё уютно, как дома. Но бабушка скромничает, говорит, что не так уж у неё и хорошо. Стол не нравится — маленький. Но для жизни всё есть. Показывает подарки от детей и внуков, слона на холодильнике — «из Талянда привезли». Родственники навещают, приезжали на день рождения в сентябре.

В доме-интернате она около трёх лет. До этого жила одна в неблагоустроенном доме. Сложно было, поэтому здесь.

Сейчас Елизавете Тимофеевне 92, на которые она совсем не выглядит. Мечтает она не за себя, а за нас с вами и, конечно, за внуков.

По коридору к комнате модницы Марии Демьяновны громко слышен сильный аромат парфюма. Ноты не разобрать. Бабушка духарит себя и всех, кто проявит интерес. На нас тоже попало несколько пшиков из разных флаконов.

Сокрушается, что сейчас всё равно не то. Вот раньше парфюм был лучше. Бывает постираешь вещи — ещё лучше пахнут.

В прошлом парикмахер — дамский и мужской мастер. Родом из Курска. Попала в Забайкалье после войны. Ей тогда было 14. В дом-интернат пришла сама.

Про желаемый подарок к Новому году — стесняется. Но на самом деле не отказалась бы от новых духов и румян.

Жильцы Атамановского дома-интерната может быть и мечтают о материальных подарках, но смысл всё-таки не в вещи, а в подаренном внимании.

Волонтёрская организация «День добрых дел», под патронажем которых находится дом-интернат, приглашает всех желающих присоединиться к организации сбора подарков и совместных визитов к одиноким бабушкам и дедушкам в этот самый главный семейный праздник.

Подарки для одиноких пожилых людей можно оставлять в торговом центре «Новосити» до 23 декабря.