Между собой эту группу сёл разбивают горы. В одной стороне Усть-Ага и Кироча - там живут около 200 человек. С другой - Усть-Теленгуй, Верхний Теленгуй и Макарово, ещё 700 человек. Дорога между ними есть, но она настолько небезопасна, что для связи с материком здесь две отдельные переправы.

К переправе до Кирочи и Усть-Аги не подобраться. Вода встречает прямо на дороге, с неё даже не видно мостков. И если первую лужу проехать можно, предварительно прогулявшись по ней босыми ногами, то вторая пугает одним только видом.

Оба села живут без собственных магазинов. Затопленная переправа оставила людей без главного – еды и лекарств. Теперь их доставляют на лодке.

Дорога к Усть-Теленгую обрывается в Ононе. Метрах в 30 виднеются мостки, к которым причаливает паром – именно там до подъёма воды был берег. К воде то и дело подъезжают удивлённые жители соседних сёл – они, собираясь по грибы, и предположить не могли, что река так разлилась. Разворачиваются.

Железяка причаливает к деревянным мосткам, по которым надо спускаться к земле. Отсюда и до села надо ехать на машине.

Паромщик здесь работает с утра и до вечера. Ночью желающим куда-то отправиться придётся переправляться самим. Люди говорят, что из-за переменчивого Онона, который то опускается, то поднимается, с мостками вечные проблемы – они либо оказываются выше парома, либо ниже него. Приходится приспосабливаться. Но это, говорят, как образ жизни уже. Привыкли.

Подъезд к парому постоянно отсыпают. А из-за того, что вода прибывает, на утро то, что засыпали, оказывается затопленным, и техника часто выходит из строя. Сейчас у погрузчика сломан двигатель.

В селе два магазина. На полках относительно богато – крупы, консервы, мука и соль. Продукты точно так же, как и нас полчаса назад, переправляют с берега на берег. Пекарни в деревне нет, поэтому хлеб проделывает такой же путь по воде.

Когда-то в селе был пионерский лагерь, куда приезжали дети из соседних деревень. Был, как и везде, колхоз. Были большие фермы с тысячами голов, а оттуда – мясо и молоко. Зерноток перерабатывал пшеницу и овёс, которые выращивались здесь же, на полях. Сейчас этого нет. Люди живут вахтами или собирают корешки ценных растений.

Дети здесь играют в футбол и катаются на велосипедах. Учатся в одноэтажной школе, где всё ещё есть 11 классов. ЕГЭ сдают в ней же. В другие районы не ездят, потому что переправа через реку непредсказуема, а это грозит опозданием на экзамен.

Весной начнёт ходить лёд. И тогда снова в бой. Можно плыть на лодке, опасаясь, что тебя перевернёт льдиной. Можно ждать, когда растает. Надежду на мост некоторые жители оставили, говорят, и «в хорошие-то времена никто не собирался его делать».

Строительство моста кажется утопией, особенно, если людям уже отказывали в его создании. С просьбой о возведении моста они обращались в 2019 году, тогда ещё минтерразвития сослался на нехватку средств.

По местным байкам, однажды в лодке во время переправы даже принимали роды. Верить или нет, но в случае ситуации SOS, больного надо будет переправлять через реку и везти на скорой 20 километров до Первомайского. В Усть-Теленгуе есть ФАП, больницы нет. Страшно представить, чем может обернуться для сердечника ожидание, если паром окажется на другом берегу.

Наша попутчица говорит, что люди любят свою деревню. Но одна проблема, ставшая образом жизни, сильно этой жизни мешает.

В августе дети должны примерять школьные пиджачки, выбирать тетрадки, блокноты, пеналы и ручки – самые красивые. Для этого надо ехать в город. Сделать это могут далеко не все. И шутят: «перешивать прошлогоднее, что ли?»

Сами они написали письмо губернатору Забайкальского края Александру Осипову, чтобы он вмешался в ситуацию. Они просят помочь им в строительстве дороги, которая будет выручать во время весеннего паводка и осеннего ледостава, а также в обеспечении водным транспортом.

Они будто и привыкли к этому островному образу жизни, но мириться не хотят. Неправильно зависеть от стихии. Неправильно не попадать на краевые олимпиады и конкурсы, потому что весна. Неправильно бояться за близких, когда Онон их несёт вместе с глыбами льда. Неправильно. Хотя они и терпят, и трудятся, и радеют за родной дом, и ждут большой мост к большой земле. Чтобы не быть больше островом.