Екатерина Рахманова, Ксения Зимина
Обитаемый остров
Тысяча человек в 200 километрах от Читы регулярно остаётся без связи с внешним миром. С одной стороны их заперли горы, с другой - река Онон. По местным байкам, однажды в лодке во время переправы даже принимали роды.
Река Онон из-за обильных дождей разлилась и затопила две переправы, оторвав от мира пять сёл в Шилкинском районе Забайкальского края. Около тысячи человек осталось без цивилизованной возможности выбраться на материк. Для этого нужна или большая машина, или лодка — нет, добирайся до мостков по пояс в воде, иначе на паром не попасть. А каждую весну и осень он вовсе не ходит, тогда людям приходится на лодках, сквозь льдины продираться за самым необходимым.
Между собой эту группу сёл разбивают горы. В одной стороне Усть-Ага и Кироча - там живут около 200 человек. С другой - Усть-Теленгуй, Верхний Теленгуй и Макарово, ещё 700 человек. Дорога между ними есть, но она настолько небезопасна, что для связи с материком здесь две отдельные переправы.
К переправе до Кирочи и Усть-Аги не подобраться. Вода встречает прямо на дороге, с неё даже не видно мостков. И если первую лужу проехать можно, предварительно прогулявшись по ней босыми ногами, то вторая пугает одним только видом.
Оба села живут без собственных магазинов. Затопленная переправа оставила людей без главного – еды и лекарств. Теперь их доставляют на лодке.
К переправе до Кирочи и Усть-Аги не подобраться. Вода встречает прямо на дороге, с неё даже не видно мостков. И если первую лужу проехать можно, предварительно прогулявшись по ней босыми ногами, то вторая пугает одним только видом.
Оба села живут без собственных магазинов. Затопленная переправа оставила людей без главного – еды и лекарств. Теперь их доставляют на лодке.
Дорога к Усть-Теленгую обрывается в Ононе. Метрах в 30 виднеются мостки, к которым причаливает паром – именно там до подъёма воды был берег. К воде то и дело подъезжают удивлённые жители соседних сёл – они, собираясь по грибы, и предположить не могли, что река так разлилась. Разворачиваются.
До мостков нас дотащат на лодке. Ловкие деревенские мужики в сапогах-болотниках своими руками привычно волокут надувную лодку, а в ней и нас. Онон бурлит и встречает сильным течением, будто не рад гостям. Паромщик отстегнёт железные цепи, и трос потянет большую посудину к другому берегу. Повидавший виды трос перетянут узлом – когда-то, видимо, не выдерживал.
Если не брать во внимание оказавшиеся в воде деревья, бывшую будку паромщика и дорогу, можно смотреть на сопки всех видов зелёного, обнимающиеся с небом. Разнотравье пахнет, жужжит, вздымается ветром, заставляя голубых бабочек то и дело взлетать. И тихо.
Железяка причаливает к деревянным мосткам, по которым надо спускаться к земле. Отсюда и до села надо ехать на машине.
Паромщик здесь работает с утра и до вечера. Ночью желающим куда-то отправиться придётся переправляться самим. Люди говорят, что из-за переменчивого Онона, который то опускается, то поднимается, с мостками вечные проблемы – они либо оказываются выше парома, либо ниже него. Приходится приспосабливаться. Но это, говорят, как образ жизни уже. Привыкли.
Паромщик здесь работает с утра и до вечера. Ночью желающим куда-то отправиться придётся переправляться самим. Люди говорят, что из-за переменчивого Онона, который то опускается, то поднимается, с мостками вечные проблемы – они либо оказываются выше парома, либо ниже него. Приходится приспосабливаться. Но это, говорят, как образ жизни уже. Привыкли.
Подъезд к парому постоянно отсыпают. А из-за того, что вода прибывает, на утро то, что засыпали, оказывается затопленным, и техника часто выходит из строя. Сейчас у погрузчика сломан двигатель.
САМ УСТЬ-ТЕЛЕНГУЙ ОТ ВОДЫ НЕ ПОСТРАДАЛ. ХОТЯ ЛУЖИ НА ДОРОГЕ СВЕРКАЮТ – КАК ВЕЗДЕ ПОСЛЕ ДОЖДЯ. ДЕРЕВНЮ НАДВОЕ ДЕЛИТ РЕКА ОЛЕНГУЙКА, КОТОРАЯ ТОЖЕ РАЗЛИЛАСЬ. ТЕ, ЧТО ЖИВУТ ОКОЛО НЕЁ, СИЛЬНО ПЕРЕЖИВАЮТ.
В селе два магазина. На полках относительно богато – крупы, консервы, мука и соль. Продукты точно так же, как и нас полчаса назад, переправляют с берега на берег. Пекарни в деревне нет, поэтому хлеб проделывает такой же путь по воде.
Вода в домах – из реки. Осядет в бочке, и пить можно. Возить с водокачки из Верхнего Теленгуя, что в 15 километрах, дорого. Этим занимаются частники, которым надо заплатить 2 тысячи, чтобы доставили воду из скважины прямо к дому.
Усть-Теленгуй – село, каких в Забайкалье десятки. Оно из тех, что ещё живёт и держится людьми. Они здесь работают в школе, в доме культуры, в детском саду. Они строят новенькие заборы, красят дома в лиловый, делают резные ставни и деревянные лавочки, рассаживают цветы по клумбам и убирают мусор. Ещё они говорят, что тут корни, а значит и рваться отсюда некуда. Потому что надо любить то место, где ты живёшь.
Усть-Теленгуй – село, каких в Забайкалье десятки. Оно из тех, что ещё живёт и держится людьми. Они здесь работают в школе, в доме культуры, в детском саду. Они строят новенькие заборы, красят дома в лиловый, делают резные ставни и деревянные лавочки, рассаживают цветы по клумбам и убирают мусор. Ещё они говорят, что тут корни, а значит и рваться отсюда некуда. Потому что надо любить то место, где ты живёшь.
Когда-то в селе был пионерский лагерь, куда приезжали дети из соседних деревень. Был, как и везде, колхоз. Были большие фермы с тысячами голов, а оттуда – мясо и молоко. Зерноток перерабатывал пшеницу и овёс, которые выращивались здесь же, на полях. Сейчас этого нет. Люди живут вахтами или собирают корешки ценных растений.
Дети здесь играют в футбол и катаются на велосипедах. Учатся в одноэтажной школе, где всё ещё есть 11 классов. ЕГЭ сдают в ней же. В другие районы не ездят, потому что переправа через реку непредсказуема, а это грозит опозданием на экзамен.
Дети здесь играют в футбол и катаются на велосипедах. Учатся в одноэтажной школе, где всё ещё есть 11 классов. ЕГЭ сдают в ней же. В другие районы не ездят, потому что переправа через реку непредсказуема, а это грозит опозданием на экзамен.
В ДЕРЕВНЕ НЕДАВНО ПОЯВИЛАСЬ ЦЕРКВУШКА. ДЕНЬГИ НА КУПОЛ СОБИРАЛИ ВСЕМ МИРОМ. СОБРАЛИ, ПОСТАВИЛИ. ЕЩЁ ЕСТЬ ЕДИНСТВЕННЫЙ НА ВСЁ СЕЛО ТРАКТОР, КОТОРЫМ ЧИНЯТ ПАРОМ. СЛОМАЕТСЯ ОН – СЛОМАЕТСЯ ВСЯ НАДЕЖДА ПЕРЕБРАТЬСЯ НА ДРУГОЙ БЕРЕГ. ПОЭТОМУ ДЕНЬГИ НА НОВЫЙ АККУМУЛЯТОР ДЛЯ НЕГО ТОЖЕ СОБИРАЛИ С СЕЛЬЧАН.
Весной начнёт ходить лёд. И тогда снова в бой. Можно плыть на лодке, опасаясь, что тебя перевернёт льдиной. Можно ждать, когда растает. Надежду на мост некоторые жители оставили, говорят, и «в хорошие-то времена никто не собирался его делать».
«А кто его построит? Ни заводов, ни фабрик здесь. Стратегических объектов нет, значит мост не нужен. Отвечают: Есть у вас паром, вот и пользуйтесь», - говорит один из деревенских мужиков.
Строительство моста кажется утопией, особенно, если людям уже отказывали в его создании. С просьбой о возведении моста они обращались в 2019 году, тогда ещё минтерразвития сослался на нехватку средств.
По местным байкам, однажды в лодке во время переправы даже принимали роды. Верить или нет, но в случае ситуации SOS, больного надо будет переправлять через реку и везти на скорой 20 километров до Первомайского. В Усть-Теленгуе есть ФАП, больницы нет. Страшно представить, чем может обернуться для сердечника ожидание, если паром окажется на другом берегу.
По местным байкам, однажды в лодке во время переправы даже принимали роды. Верить или нет, но в случае ситуации SOS, больного надо будет переправлять через реку и везти на скорой 20 километров до Первомайского. В Усть-Теленгуе есть ФАП, больницы нет. Страшно представить, чем может обернуться для сердечника ожидание, если паром окажется на другом берегу.
ПО СЛОВАМ МЕСТНЫХ, В АПРЕЛЕ, ВО ВРЕМЯ ВЕСЕННЕЙ РАСПУТИЦЫ, В ДЕРЕВНЕ УМЕР МОЛОДОЙ ПАРЕНЬ. ТЕЛО НА ЭКСПЕРТИЗУ ПЕРЕПРАВЛЯЛИ ПО РЕКЕ НА ЛОДКЕ, ОБРАТНО — ГРОБ, ТОЖЕ НА ЛОДКЕ. И ЭТО — НЕ ЕДИНИЧНЫЙ СЛУЧАЙ. И ДАЖЕ ЭТО НЕПРОСТО — ЗАКАЗАТЬ ТАКСИ И ЛОДКУ, ЕСЛИ У ТЕБЯ НЕТ ТАКОГО ТРАНСПОРТА, СТОИТ ДЕНЕГ.
ИЗ СЕЛА В БОЛЬШОЙ МИР ЕСТЬ ДОРОГА ЧЕРЕЗ ЛЕС, НО ЕЁ СОСТОЯНИЕ ОСТАВЛЯЕТ ЖЕЛАТЬ ЛУЧШЕГО. ЖИТЕЛИ ПРОСИЛИ ЕЁ ОТРЕМОНТИРОВАТЬ, НО В МИНТЕРРАЗВИТИЯ ИМ ОТВЕТИЛИ, ЧТО ДЛЯ ЭТОГО ПОТРЕБУЕТСЯ ПРОВЕДЕНИЕ ОБЪЁМНЫХ СТРОИТЕЛЬНЫХ РАБОТ И, СООТВЕТСТВЕННО, ФИНАНСОВЫХ ЗАТРАТ. А БЮДЖЕТ КРАЯ В ЭТОМ ВОПРОСЕ ОГРАНИЧЕН.
ИЗ СЕЛА В БОЛЬШОЙ МИР ЕСТЬ ДОРОГА ЧЕРЕЗ ЛЕС, НО ЕЁ СОСТОЯНИЕ ОСТАВЛЯЕТ ЖЕЛАТЬ ЛУЧШЕГО. ЖИТЕЛИ ПРОСИЛИ ЕЁ ОТРЕМОНТИРОВАТЬ, НО В МИНТЕРРАЗВИТИЯ ИМ ОТВЕТИЛИ, ЧТО ДЛЯ ЭТОГО ПОТРЕБУЕТСЯ ПРОВЕДЕНИЕ ОБЪЁМНЫХ СТРОИТЕЛЬНЫХ РАБОТ И, СООТВЕТСТВЕННО, ФИНАНСОВЫХ ЗАТРАТ. А БЮДЖЕТ КРАЯ В ЭТОМ ВОПРОСЕ ОГРАНИЧЕН.
Наша попутчица говорит, что люди любят свою деревню. Но одна проблема, ставшая образом жизни, сильно этой жизни мешает.
«Не могу сказать, что мы живём плохо. У нас всё есть. В отличие от многих, мы хорошо живём. Уезжать-то не хочется. Хочется работать для села, да и своё не хочется бросать», - говорит она.
В августе дети должны примерять школьные пиджачки, выбирать тетрадки, блокноты, пеналы и ручки – самые красивые. Для этого надо ехать в город. Сделать это могут далеко не все. И шутят: «перешивать прошлогоднее, что ли?»
Сами они написали письмо губернатору Забайкальского края Александру Осипову, чтобы он вмешался в ситуацию. Они просят помочь им в строительстве дороги, которая будет выручать во время весеннего паводка и осеннего ледостава, а также в обеспечении водным транспортом.
Они будто и привыкли к этому островному образу жизни, но мириться не хотят. Неправильно зависеть от стихии. Неправильно не попадать на краевые олимпиады и конкурсы, потому что весна. Неправильно бояться за близких, когда Онон их несёт вместе с глыбами льда. Неправильно. Хотя они и терпят, и трудятся, и радеют за родной дом, и ждут большой мост к большой земле. Чтобы не быть больше островом.
Сами они написали письмо губернатору Забайкальского края Александру Осипову, чтобы он вмешался в ситуацию. Они просят помочь им в строительстве дороги, которая будет выручать во время весеннего паводка и осеннего ледостава, а также в обеспечении водным транспортом.
Они будто и привыкли к этому островному образу жизни, но мириться не хотят. Неправильно зависеть от стихии. Неправильно не попадать на краевые олимпиады и конкурсы, потому что весна. Неправильно бояться за близких, когда Онон их несёт вместе с глыбами льда. Неправильно. Хотя они и терпят, и трудятся, и радеют за родной дом, и ждут большой мост к большой земле. Чтобы не быть больше островом.