Просевшие в почве участки выдали лисьи норы. Если бы дикая жительница леса не вытащила на поверхность человеческие кости, кто знает, сколько бы ещё пролежали в холодной земле одинокие останки несправедливо убитых когда-то людей. Двое охранявших место милиционеров попросили у меня бинт — обозначить им квадрат захоронения. В первые дни работы таких квадратов будет найдено восемь. Через две недели — ещё более сорока. И никто не мог сказать наверняка, не покоится ли среди молчаливых сосен ещё больше жертв тоталитарной системы.

Открывшуюся мне и другим участникам раскопок картину невозможно забыть. Верхним слоем валяются вещи: шубы, валенки, пальто, резиновые сапоги с печатью «СССР», берёзовые туески, эмалированные кружки, другие предметы быта. А под ними — скелеты. Много скелетов. Пятьдесят один человек. Сложены ровненько, как дрова в поленнице, только крест-накрест, в четыре-пять рядов. В черепах — маленькие сквозные отверстия. Расстреляли в застенках Читинского НКВД и привезли сюда под покровом ночи. Сложили в землю, забросали вещдоками и закопали, как ненужный мусор.

По какой-то необъяснимой случайности в футляре из-под очков, лежавшем среди вещей, нашли записку, в которой говорилось, что бухгалтер из Урульги Алексей Виссарионович Гантимуров просит передать свою зарплату жене. Необъяснимой эта находка была из-за того, что все документы приговорённых к смерти уничтожались ещё в застенках, чтобы не оставлять улик. Благодаря этой маленькой зацепке в дальнейшем КГБ удастся установить список убитых вместе с Гантимуровым — ещё 68 человек, расстрелянных в ночь с 16 на 17 ноября 1937 года. Большинству из них не было и тридцати лет…

Несмотря на то, что и другие найденные могилы представляли следственную ценность, и без того настрадавшиеся при жизни и смерти тела не стали тревожить ещё сильнее. Они заслужили покоя спустя более полувека забвенного пребывания в земле. Останки же первой полусотни людей, поднятой из небытия, решили перезахоронить. По числу убитых на специальном постаменте перед широкой могилой установили урны. Позднее в этом районе создали мемориальную зону, а в Чите установили памятник. По ходатайству комитета памяти областной Совет народных депутатов объявил 9 августа — дату перезахоронения останков из первой вскрытой могилы — Днём памяти жертв политических репрессий.

В 1937-1938 годах в Читинской области было репрессировано более 25 тысяч человек. Не менее десяти тысяч из них были похоронены вблизи Смоленки. Арестованных расстреливали и в Сретенске, и в Нерчинском Заводе, и в Даурии, и в селе Мангут Кыринского района.

Страшно представить, сколько невинных жизней унёс сталинский режим, сколько судеб поломал. Почти у каждой семьи есть своя душераздирающая история. Не обошла такая и мою. Прабабушка из Барнаула Александра Хлопова десять лет отбывала наказание в лагере от звонка до звонка за ведро мёрзлой картошки, собранной в голод на уже отработанном поле. Самое страшное по тем временам — анонимные доносы. Доносили соседи, знакомые, а иногда, казалось бы, близкие люди. Как жутко было жить, не доверяя никому и не зная точно, что с тобой будет завтра.
Только представьте, если бы это повторилось…