Замереть от страха. Мой «первоход» в колонии строгого режима

Мысль оказаться в колонии всегда была для меня запредельной, общаться с отсидевшими людьми тоже не приходилось, так что поездка в колонию строгого режима №5 в Чите стала для меня дебютом. Мои представления об этом раньше складывались из новостей в интернете и образов в кино. Надо ли говорить, что с первых шагов по территории колонии меня моментально сковал ужас. Здесь начинался иной изнаночный мир.

Это ИК-5 в Чите, здесь принимают этап, выстраиваются только прибывшие осуждённые. По прибытии у них изымают все запрещённые вещи, выдают форму, проводят санитарную обработку. Мужчина на фотографии только что освободился, он покидает колонию. Лицо счастливое, руки привычно сомкнуты за спиной, хотя для него это уже не обязательно. Позади него за высоким забором остались 938 мужчин (ко 2 марта 2022 года). Основной возраст осуждённых от 25 до 40 лет, самому молодому здесь 21 год, самому старому 77 лет. Условия здесь одинаковые для всех, но отсидеть срок можно по-разному. В любом случае все новоприбывшие первые 2 недели проводят в карантине.

«Здесь определяют, какой направленности поведение у человека: отрицательное, положительное. С осуждёнными 15 дней работают психологи, воспитатели, оперативная и режимная служба, медработники. Если ты становишься на путь исправления, приводишь свою жизнь в порядок, то ты отправляешься в отряд. Если ты поддерживаешь традиции преступного мира, тебя изолируют в штрафной изолятор (ШИЗО). Большая часть осуждённых сейчас содержится в обычных отрядах», — рассказал начальник ИК-5, полковник внутренней службы Сергей Ульхов.

Перед нами в линию выстроились около десятка заключённых, смотреть в их лица мне было страшно. Некоторые выглядели закоренелыми сидельцами, смотрели с любопытством и ухмылкой, но были и другие. В память врезалось лицо молодого парня, мне показалось, что в колонии он впервые. Глаз почти не поднимал, выглядел смущённым и испуганным. Думаю, ему стыдно. Не знаю, за что он сюда попал, но, смотря на таких, как он, я очень надеялась, что они смогут выйти отсюда и будут жить нормально.

Условно колонию можно разделить на две части: отряд (самый лёгкий режим содержания) и три отсека с запираемыми помещениями в зависимости от уровня строгости. Об особенностях режимов я напишу ниже, сейчас же мы пройдём по общим помещениям.

Библиотека здесь выглядит обычно, как гражданская, за исключением того, что отдельно стоит стенд с религиозной (христианской) литературой. Трудоустроенный осуждённый выдаёт и записывает книги — их можно брать с собой в отряд. Заключённые из кружка корреспондентов ежемесячно издают свою газету, где рассказывают обо всём, что происходит в колонии.

В ИК есть ПТУ (Профессиональное училище), где обучаются осуждённые. Кто хочет жить нормально, свой путь исправления начинает здесь. По закону все арестанты до 30 лет, не имеющие общего среднего образования и/или не имеющие никакой профессии, обязаны учиться.

«Есть те, кто имеет три класса образования — заставить их учиться очень сложно из-за установок, что это не нужно и не пригодится в жизни, их всё устраивает. Такое мнение здесь у многих. Это же касается любых других норм: осуждённые не следят за собой, нарушают правила поведения, потому что по-другому им это не надо. Чтобы приучить работать, нужно долго с ними работать, внушать и учить, как жить правильно, а не так, как они жили на свободе. Некоторые всю жизнь прожили по колониям, некоторым прямо здесь мы оформляем пенсионное», — рассказал Сергей Ульхов.

Актовый зал (клуб) для осуждённых на 40 мест — здесь проходят занятия кружков: декоративно-прикладного творчества, спортивного, музыкального, театрального, литературного и кружка корреспондентов. Кружки осуждённые выбирают по своим талантам и способностям. По праздникам здесь проходят массовые мероприятия, выступления. Как же я удивилась, что в колонии есть команда КВН! К тому моменту меня настолько сковал ужас, я пыталась представить, как бы я смогла здесь выжить. КВН и Stand Up (тоже здесь есть, оказывается) явились мне каким-то откровением, что в этом, казалось бы, абсолютно безрадостном месте есть смех и юмор.

«В каждом изолированном участке у нас есть спортивные уголки с тренажёрами, гирями, столами для настольного тенниса, есть стол для армрестлинга. Осуждённые особенно любят перетягивание каната. В ИК иногда приезжают творческие коллективы, например, «Забайкалье», коллектив театра кукол», — рассказал замначальника колонии, подполковник внутренней службы Алексей Чупалов.

«Это молитвенная комната для буддистов, за ней закреплены два человека. У нас есть такая же христианская комната, но сейчас мы строим церковь. Я решил, что это нужно. Мусульман у нас единицы, комнаты для них нет», — рассказал начальник колонии Сергей Ульхов. Он сказал, что позже в колонии построят спортплощадку на отдельном огороженном участке для осуждённых, которые очень хорошо себя показали. Это будет помещение с мини-футбольным полем и тренажёрами.

Так выглядит магазин в ИК. Здесь нет вещей гражданского образца, например, дезодорантов и другой бытовой химии. Исключены все спиртосодержащие продукты, то, чем можно отравиться, и то, из чего можно изготовить алкоголь или взрывоопасные вещества. «Процентов 20 осуждённых с умственными отклонениями, мало ли что ему в голову взбредёт», — сказал Ульхов.

Конечно, здесь не найдёшь колюще-режущих предметов. В остальном здесь есть всё то, что и в обычном магазине. Цены на фото, сравнить можете сами. Отовариваются здесь по карточкам, бумажных денег осуждённые не видят, для этого у них есть лицевые счета. На них поступают начисления с гражданки и зарплата за работу (осуждённые получают МРОТ, с 1 января 2022 года он составил 13 890 рублей в месяц).

Если осуждённый в зоне карантина показал себя положительно, он отправляется в отряд с обычными условиями содержания. В ИК-5 есть семь таких отрядов. В каждом отряде есть начальник отряда, который работает с осуждёнными. «Начальников отряда я настраиваю, что они должны быть и как мама, и папа, и начальник, и психолог, и оперативник, и режимник. Это их семья, он за ними наблюдает и воспитывает», — сказал мне начальник ИК.

Работу в колонии я воспринимала как каторгу, вторым озарением для меня явилось то, что этот человек пытается совершенствовать место, которым управляет. Вообще, разговор с ним внезапно меня пронял, он по-настоящему болеет за то, чем занимается. Позже я опубликую интервью с Сергеем Ульховым, где он расскажет более подробно о системе.

Мы зашли в один из отрядов, где у меня мелькнула мысль, что помещение похоже на казарму. По ощущениям здесь можно жить и не чувствовать, что твоя жизнь закончилась. Если бы я попала сюда, то могла бы состряпать для себя иллюзию летнего лагеря для взрослых: общая комната, все занимаются чем хотят. Играет радио. Кормят три раза в день, но, закупившись в магазине, попить чай можно в любое свободное время. Холодильник, чайник, плитка. Комната для досуга, можно играть в настольные игры, здесь же с нарушителями работают воспитатели.

На тумбочке на входе в отряд лежат тетради с отчётностью по контролю температурного режима и санитарного состояния осуждённых. Медработники приходят ежедневно. В комнате установлены рециркуляторы воздуха, санитайзеры стоят во всех комнатах (как сообщили в управлении ФСИН по Забайкалью, санитайзеры на водной основе с добавлением антисептиков).

На обычных условиях строгого режима заключённым положено три свидания в год длительностью до трёх дней. Если хорошо себя вести и работать, в качестве поощрения могут выделить дополнительные свидания. В колонии есть отдельная комната, похожая на гостиничную, приезжают и живут.

Осуждённым даётся 15 минут в день на звонок родственникам за их счёт. Номера здесь контролируют, звонить посторонним нельзя. А если у мужчины есть девушка, но они не в браке, например, то этот вопрос рассматривается индивидуально на усмотрение начальника. Это может стать привилегией, если вести себя согласно правилам внутреннего распорядка. Если нет, следующая ступень — ШИЗО.

Сейчас мы идём туда, где сидят нарушители, это первый шаг к тюрьме. Заледенелые стены узкого коридора в ШИЗО выглядит как спуск в ад. Сделав шаг в помещение с камерами, я моментально почувствовала новую волну страха из-за давящих железных стен. Находиться здесь психологически сложно всем, не только заключённым.

Многие путают термины «тюрьма» и «колония» и называют тюрьмой вообще все места отбывания наказания, однако в реальности тюрем в России только восемь (две в Красноярском крае, две во Владимирской области, а также в Ульяновской, Саратовской, Челябинской и Липецкой областях). Как правило, тюрьма — это отдельное здание, а колония — большая территория с системой производственных и других зданий. В Забайкальском крае тюрьмы нет так же, как нет женской колонии (была закрыта в 2021 году) или колонии для несовершеннолетних.

Отделение ШИЗО (Штрафной изолятор). Пустых камер не было на момент посещения. «Свято место пусто не бывает», — раздаётся от кого-то из инспекторов. Крошечные двухместные камеры. Сюда не пронесёшь личные вещи, как это можно было в отряде (в том числе фотографии своих близких). К нашему приходу осуждённых как раз кормили. На обед молочная каша, суп с картошкой и мясом, кисель и хлеб. Выглядело всё очень аппетитно, но времени есть у нас не было. В каждой камере находится колонка, по радио слушают новости.

Для ознакомления мне открыли камеру, в которой находился один осуждённый. Внутри было накурено. «Нарушение, примем меры»,— сказал начальник колонии. Взгляд у мужчины посередине комнаты был немного безумный, про такого можно было бы сказать «закоренелый». Фотографировать запретили. Начальник колонии выставил передо мной руку, загораживая проход. Дальше нельзя. На пороге камеры я простояла 10 секунд, выдержать дольше не смогла. На мужчину старалась не смотреть.

«Этот человек, к которому я вас не пустил, склонен к нападению. У него 18 лет срока, освободится он в 2036 году. Ожидает перевода в тюрьму. Совершил захват заложников в Иркутске, с друзьями они захватили ИВС (Изолятор временного содержания), избили людей, конкретно он запинал под лавку женщину», — пояснил Сергей Ульхов.

Просидеть в ШИЗО можно до 15 суток. Ведёшь себя хорошо — в отряд, плохо — едем дальше.

Отделение ПКТ (Помещение камерного типа). Второй шаг к тюрьме.

Здесь находится две многоместные камеры. Психолог или воспитатель навещает заключённых по запросу, медик приходит ежедневно. Банные принадлежности находятся снаружи. Глаз зацепился за камеры видеонаблюдения, в отсеке охраны на мониторе можно увидеть все пролёты. «Камеры везде, чтобы избежать всяких обвинений в избиениях и других провокаций. Слепых зон нет, запись хранится 1 месяц», — рассказал Ульхов.

Меня завели в камеру, где сидел заключённый, который только что вернулся из тюрьмы. По словам сотрудников, вести себя он стал лучше. Сидеть в ПКТ можно до шести месяцев. Ведёшь себя хорошо — в отряд, плохо — едем дальше.

Отделение ЕПКТ (Единое помещение камерного типа). Дальше только тюрьма.

Как мне рассказали, чаще всего сюда попадают террористы, убийцы, грабители. Камеры рассчитаны на трёх человек. Матрасы и бельё хранятся отдельно, сдают и забирают их по расписанию. Душевая отдельно, заводят покамерно. Находиться здесь можно до одного года, но если нарушаешь, срок могут продлить. «Как правило, отсюда и едут в тюрьму» — сказали сотрудники колонии.

Прогулочный дворик для меня стал ещё одним давящим на психику местом. Маленькие белые бетонные комнаты, гулять можно на территории в несколько метров. Ничего не видно, ощущения, что ты на улице, нет. Единственное изменение — это свежий воздух и солнце, сторонние звуки. Гуляют под надзором, везде видеокамеры плюс надзор сотрудников.

Страх плотным кольцом сковал всё моё тело на следующие полдня даже после того, как мы покинули колонию. В голове не было конкретных мыслей о том, что меня трясёт от вида заключённых или от металлических решёток, было общее ощущение, что я побывала в другом мире. Даже удивительно, что через 10 минут после выхода из колонии мы вновь оказались в центре столицы Забайкалья, сидели в кафе и пили горячий чай. Вокруг были много людей, улыбались официанты. Загадочная зона к нам гораздо ближе, чем кажется. Вечером я пришла домой и ещё раз порадовалась своей свободной и на самом деле счастливой жизни.