Меня пытались завербовать в закладчики. Как это происходит

Вечер, пятница. Я почему-то все еще сижу в офисе и доделываю то, что не успел, чтобы не работать в выходные. Внезапно в Telegram приходит странное сообщение от мужчины, на аватарке у которого стоит некто похожий на индуса: «Есть время поболтать?» Поболтать времени не было, но решил ответить, а там сразу начали предлагать подработку, причем нисколько не скрывая, какую именно: «пеший курьер, меф, гаш, ск».

Понял я из этого не всё, но речь явно шла о наркотиках. Платить обещали от 8 до 12 тысяч за пару часов, переводы пару раз в неделю на криптокошелек. Сразу сказали: одна закладка от 500 до 700 рублей. Числа не складываются в единое, конечно, но и у вербовщика задача завлечь несмотря ни на что.

Поскольку я журналист, то так или иначе периодически пишу про наркотики и вот таких пеших курьеров, точнее, про то, как сотрудники такой теневой подработки часто садятся. Да и документальные фильмы об этом говорят: в среднем закладчики на свободе не живут больше пары месяцев. Их либо быстро ловят, либо, что довольно часто случается, их сдает в правоохранительные органы свой же магазин.

Спросил вербовщика об этом. А он мне давай говорить про то, что риск есть на любой работе.

«Верно, риск есть, как и на любой другой работе. Но ты и сам понимаешь, что и на стройке можно порезаться, для этого люди работают в перчатках. Техника безопасности есть на любой работе, так и у нас. Соблюдая четкие правила и работая трезво, ты сможешь свести все риски на нет», — сказал он.

Сравнивать наркобизнес, где ради прибыли ты губишь чужие жизни, со стройкой — это, конечно, надо вообще о существовании совести забыть. Попытался завалить его глупыми вопросами, но тот начал вновь рассказывать про технику безопасности и про то, что без должной подготовки людей к доставкам не допускают.

На кого работает написавший мне персонаж, он не признался, но заверил, что товар распространяют по всему СНГ. Также ушел от ответа на вопрос о том, почему именно я. Зато решил поинтересоваться, сколько мне лет, из какого я города — уже ближе к середине диалога, — и узнать, не употребляю ли я. Благо что нет. И другим, разумеется, не советую.

Убедить вербовщик меня не смог, и думаю, в принципе, мало кто из тех, кто осведомлен об опасности и незаконности этого бизнеса, согласится. Но тут же предложил перейти к инструктажу. Впрочем, для этого меня нужно было «трудоустроить» одним из двух способов: либо скинуть деньги на карту, либо отдать фотографии документов.

Знакомый полицейский мне рассказал, что действительно так действуют вербовщики, но в целом это может быть и схемой развода. Деньги на карту они требуют, якобы чтобы в случае чего у них была компенсация, если ты украдешь товар. Зачем фото документов? Проверить, не мошенник ли я…

В теории у каждого согласившегося человека есть риск не только попасть в колонию на несколько лет за распространение наркотиков, но и нарваться на откровенных мошенников. Просто так отправить деньги, не получая «работу» взамен, либо просто так отдать свои данные, чтобы с ними делали всякое в теневом сегменте интернета.

Согласился с переводом, прислал скрин, чтобы доказать, что у меня действительно есть деньги. Получил номер телефона и просьбу отправить деньги через СПБ в обычный банк. Как мне подсказал полицейский, номер одноразовый, поэтому даже если передать его полиции, мало что с этого выгорит.

После я ушел в раздумья и еще два дня придумывал отмазки, как объяснить вербовщику, почему не отвечаю: занят на работе, устал. Будто я девушка и от надоедливого поклонника пытаюсь избавиться. Мужчина с индусской внешностью не останавливался, продолжал вечерами писать: «Почему молчишь, мы работаем?»

Основной его аргумент был: «Тебе же нужны деньги, ты должен согласиться». Возможно, такой аргумент повлияет только на человека, у которой прямо совсем плохо с деньгами, раз он готов пожертвовать свободой ради этого.

Логично отметить, что всех закладчиков, когда ловят, судят по статье за хранение и распространение наркотиков. Статья тяжкая и чревата несколькими годами колонии. При этом люди, которые вербуют и стоят во главе этой цепочки, остаются почти всегда анонимными. Найти их сложно, а вот тех, кто согласился на «легкий» заработок, легко.

По данным пресс-службы УМВД Забайкалья, за 2025 год полицейские пресекли 1074 случая факта сбыта незаконных запрещенных веществ, что на 229 больше, чем годом ранее. Под фактами подразумеваются все случаи сбыта наркотиков, указаны не только закладчики.

Уголовный кодекс РФ предполагает наказание за сбыт наркотиков от 5 до 12 лет колонии со штрафом до 500 тысяч рублей. Если в действиях закладчика усмотрят работу в организованной группе, поймают с крупным размером или одним из тех, кто употребил наркотик, будет ребенок, то срок максимального наказания увеличивается до 20 лет.