Зачем «аптечный маньяк» расстреливал людей на Урале и почему его так и не нашли

26 мая 2011 года человек в медицинской маске и кепке зашел в аптеку в центре Челябинска, достал из пакета обрез и хладнокровно застрелил случайного посетителя. Следователи подумали, что это рядовое ограбление. Но тем же летом, 10 августа, кровавый сценарий повторился уже в другой аптеке. Тогда силовикам и всему городу стало понятно: орудует серийный убийца. В СМИ его окрестили «аптечным маньяком». Люди боялись покупать лекарства, власти объявили награду в миллион рублей за поимку преступника. Подозреваемого засняли несколько камер наблюдения, одно из нападений было полностью зафиксировано на видео, но найти маньяка не удалось до сих пор. Силовики перевернули весь город, но стрелок будто провалился сквозь землю. Может ли он по-прежнему быть среди нас? 74.RU встретились с теми, кто работал над раскрытием прогремевших на всю страну убийств, и узнали подробности расследования. «Решили, что розыгрыш или что-то в этом духе» 26 мая 2011 года, 17:30, центр Челябинска. В аптеку сети «Классика» на проспекте Ленина, 34 зашел молодой мужчина в очках, медицинской маске и кепке. В руках у него были черный пакет и ружье. В зале аптеки — четыре сотрудницы и столько же посетителей. Преступник невнятно потребовал от них деньги, бросаясь фразами будто из боевиков. — Он сказал: «Мне надо 60 тысяч рублей. Кладите деньги, кто не хочет, может отойти — я буду стрелять в живот», — позже рассказывала журналистам НТВ свидетельница нападения. — Я обернулась и подумала, что это знакомый чей-то, даже решила, что это розыгрыш программы «Скрытая камера» или что-то в этом духе. Потому что было невозможно поверить в реальность происходящего. [Вокруг] люди, пробки на улице — вечер, народу полно просто. Когда внутрь зашли еще две посетительницы, вооруженный грабитель приказал им снять украшения и отойти в сторону. Перепуганные женщины отдали ему золотые цепочки, браслет, кольцо, крестик и церковный кулон. Персонал тем временем успел вывести часть людей через вторую дверь в соседнем зале. В этот момент в аптеку вошел мужчина. Это 49-летний Владимир Шин, решивший купить медикаменты по пути домой. Преступник крикнул ему: «Стой!» Тот, видя происходящее, попытался выйти за дверь, но упал замертво от выстрела в грудь. Стрелок же выбежал из аптеки, свернул в один из дворов и исчез. — На записи видеонаблюдения из аптеки было видно, что девушки убегают в другой зал, а мужчина хотел то ли остановить стрелка, то ли просто уйти и, видимо, какое-то требование выполнил не так, из-за чего нападавший выстрелил в него. Лица стрелка при этом не видно: он был в кепке и медицинской маске, — вспоминал обстоятельства в разговоре с 74.RU адвокат из Челябинска Евгений Верховцев. 15 лет назад он был старшим следователем в районном отделе Следственного комитета, и именно ему вначале поручили работу над этим делом. Действия стрелка тогда расценили как разбой с применением оружия (часть 2 статьи 162 Уголовного кодекса), а убийство Владимира Шина — совершенным из корыстных побуждений (пункт «з» части 2 статьи 105). Искали связь с Тюменью и Екатеринбургом По описаниям очевидцев составили фоторобот стрелка. Посетители аптеки не смогли детально разглядеть мужчину из-за маскировки, но запомнили, что лицо у него было в прыщах, а очки — с диоптриями. На вид подозреваемому — 27–35 лет, рост 180–185 сантиметров, волосы светлые. Одет он был в серую толстовку с горизонтальными сине-зелеными полосами, темно-синие джинсы и темную бейсболку. — В первые дни провели кучу экспертиз, допросили кучу свидетелей, — рассказал бывший следователь. — Отрабатывались те, кто непосредственно видел [момент убийства]. Устанавливали, кто рядом с местом преступления находился [и мог что-то видеть], кто в соседних квартирах жил. Изначально выдвигалось несколько версий: что это ограбление или что у человека была какая-то личная обида на сеть аптек или систему в целом. Например, что он не может приобрести какой-то препарат. То, что он золото с посетительниц снимал, — это по большому счету был больше предлог, там не все посетители даже были ограблены. Расследованием этого уголовного дела Евгений Верховцев занимался недолго. Из-за общественного резонанса все материалы вскоре передали в отдел по особо важным делам регионального управления СК. Силовики предполагали, что челябинский стрелок может быть причастен к девяти нападениям в Тюмени и Екатеринбурге. У них был схожий сценарий: грабитель забирал деньги и ценности и убивал из обреза попавших под руку людей. Вот только места разбоев были разными — от магазинов до стоянок. Но тогда на этом еще не акцентировали особого внимания. Позже баллистическая экспертиза не подтвердила возможную связь убийцы из аптеки с этими преступлениями. А спустя два с половиной месяца вооруженному нападению подверглась еще одна аптека сети «Классика» в центре Челябинска, расположенная в 500 метрах от первого места преступления. Тогда стало ясно: в городе появился серийный убийца. Из-за места совершения преступлений его прозвали «аптечным маньяком». Пострадавший мог выжить, но его не спасли Второе нападение произошло 10 августа 2011 года. Около 17:30 в аптеку «Классика» на проспекте Ленина, 45 в Челябинске спокойно вошел мужчина с черным пакетом и обрезом в руках. Он с порога выстрелил в живот посетителю, который собирался выходить. Никаких требований при этом стрелок не заявлял. Администратор аптеки схватила телефон, но нападавший остановил ее приказом не двигаться. После того как раненый упал, один из посетителей успел отбежать за угол. Девушка, вошедшая в аптеку вместе с убийцей, отскочила в сторону. Еще несколько женщин забились в угол зала. Выстрелив еще раз и ничего не взяв, преступник вышел с ружьем на улицу. Но, как оказалось, это был не конец. На записи видно, как более 15 секунд посетители аптеки шокированно ходили вокруг раненого. Никому и в голову не пришло запереть дверь. Кто-то даже успел уйти, едва не столкнувшись с вернувшимся маньяком. Преступник, перезарядив ружье, снова зашел в аптеку. Пройдя мимо истекающего кровью мужчины, он заглянул в подсобное помещение со словами: «Где он?» (в это время несколько человек успели выбежать на улицу). Затем убийца подошел к раненому, проверил, жив ли тот, и несколько раз прицельно выстрелил ему в голову. После чего на пороге положил оружие в пакет и ушел. — Он сразу шел [в аптеку] стрелять. И потерпевшего дострелил, видимо, потому, что тот подавал признаки жизни, — рассуждал один из бывших участников следственно-оперативной группы, выезжавшей 15 лет назад на место преступления. Свидетели утверждали, что убийца при этом произнес: «Это ваша вина». По другой версии, стрелок сказал: «Это всё вы виноваты, белые халаты». Убедившись, что пострадавший мертв, мужчина ушел. Через соседнюю от здания арку он свернул во дворы. Потом, судя по записям камер наблюдения, попетлял по улицам, несколько раз сменил направление движения и вновь исчез. Его след потерялся возле областного суда на улице Труда — это в километре от места совершения преступления. Жертвой «аптекаря» стал 30-летний Игорь Устинов. Он был инженером на производстве водопроводных труб. В тот вечер заехал за девушкой на работу и в ожидании ее решил оставить машину и прогуляться до аптеки за таблетками от головной боли. Почему он пошел в «Классику» в 200 метрах от парковки, а не в другие ближайшие аптеки, история умалчивает. Возможно, дело привычки. — При нем не было документов, только ключи от машины и телефон. И этот телефон всё время звонил, — рассказывал бывший заместитель руководителя районного следственного отдела СК Сергей Иванов, выезжавший тогда на место преступления. — Оказалось, это девушка звонила, спрашивала: «Ты где? Машина твоя стоит, а тебя нет». А он в аптеке уже лежал мертвый. По заключению судмедэкспертов, после первого выстрела Игорь Устинов мог бы выжить. Попавшая в него дробь разлетелась так, что не задела жизненно важные органы. Если бы посетители аптеки вовремя заблокировали дверь, когда преступник вышел перезарядить ружье, и сразу вызвали бы скорую помощь, пострадавшего могли бы спасти. От профессионального киллера до маньяка Как и в первый раз, стрелок был в темных бейсболке и очках, на лице — медицинская маска. Свидетели убийства обратили внимание на болезненно-желтый цвет его худощавого лица и руки в язвах (по другим показаниям, на руках у убийцы были повреждения или большой гнойник). А вот его волосы, по словам очевидцев, стали темнее. Возможно, он их покрасил. Также посетители «Классики» подчеркивали, что у преступника «страшные глаза». Несмотря на небольшие расхождения в описании убийцы в первом и во втором случаях, картина двух этих преступлений была схожей, рассказывал руководитель челябинской юридической компании Константин Семченко. В 2011 году он занимал пост заместителя районного прокурора, был на месте убийства и контролировал ход расследования. — Когда я приехал на место происшествия, там уже работали следователи, участковые, и картинка вырисовывалась. Они опрашивали фармацевтов, посетителей аптеки. И уже было понятно, что это точно такое же убийство, [как в первой «Классике»], — вспоминал Константин Семченко. — Описание убийцы на проспекте Ленина, 34 уже все к тому времени знали. В течение нескольких часов у нас появилось видео из подземного перехода возле второго места преступления, на котором подозреваемый шел с черным пакетом и рукой под курткой. Как только мы это видео посмотрели, стало понятно, что это один и тот же человек. Но отказываться от других версий до получения выводов экспертиз следователи не стали. И даже проверяли гипотезу, что второй стрелок мог быть профессиональным киллером, замаскировавшим исполнение заказа под похожее громкое убийство. На эту мысль следователей натолкнуло то, как «аптекарь» не раздумывая выбрал жертву и продумал план отступления. Но вскоре от этой мысли отказались. — Стрелок зашел [в аптеку] и просто сразу в конкретного человека выстрелил. Он же не палил по всем. И первая версия: может быть, они как-то знакомы? — рассуждал Константин Семченко. — Начали, естественно, проверять. И в итоге никакая связь не подтвердилась — просто случайный парень, прохожий, зашел в эту аптеку. Любой мог оказаться на его месте. Оружие нигде не «выстрелило» Второе уголовное дело возбудили по пункту «и» части 2 статьи 105 (убийство из хулиганских побуждений). Уже на следующий день его объединили с материалами о первом нападении на аптеку. Когда подтвердилось, что убийства серийные, оба этих дела передали в отдел по расследованию особо важных преступлений. — У нападавшего в зале первой и второй аптек были похожие мотивация, поведение, — комментировал тогда руководитель отдела по расследованию особо важных дел следственного управления СК по Челябинской области Юрий Власов. — И во-вторых, все-таки очевидцы описывают практически одно и то же лицо. В обоих случаях на месте преступления обнаружили гильзы от охотничьих патронов отечественного производства. Судебно-баллистическое исследование подтвердило, что они одинаковые. По ним эксперты выяснили, что у стрелка было охотничье ружье 16-го калибра с горизонтальным расположением стволов. На этом всё. Найти обрез, из которого «аптекарь» застрелил двух человек, так и не удалось. — А как идентифицировать его владельца? По гильзе и дроби можно определить модель ружья. Но иногда одна дробь подходит под несколько моделей. И даже одна конкретная модель выпускается сотнями или тысячами экземпляров, — объяснял Константин Семченко. — По учетам держателей оружия проверяли, но ничего нигде не выстрелило: ни оружие, ни лицо, ни пальцы. Хоть бы какие-то зацепки были, чтобы от чего-то отталкиваться, кроме видео. А если нигде человек не дактилоскопирован и нигде не засветился, его и в базе нет, пока его случайно где-то не задержат и отпечатки не снимут. — Экспертиза лишь подтвердила, что оба убийства совершены из одного оружия, — добавлял участник следственно-оперативной группы. — Но охотничье ружье не отстреливается, потому что смысла нет — его не идентифицируешь. Отследить, где он мог взять этот обрез, абсолютно нереально. У нас столько охотников! А второй момент — легальное оно или нет. Может, от дедушки осталось какое-то ружье, а он [ствол] отпилил. Миллион вариантов: похищенное и так далее. Это и чеченский, и афганский след может быть — незаконное оружие, которое в 1990-е напривозили сюда. Не факт, что оно состоит где-то в базах. Преступник пришел в себя и затерялся? Мы показали записи с «аптечным маньяком» специалисту и попросили составить психологический портрет убийцы. — Этот человек интроверт, шизоид. Нападение организовано на аптеку совершенно непродуманное, глупое, движения хаотичные, бессмысленные, хотя в целом он и добивается поставленной перед собой задачи, — говорил челябинский психотерапевт Андрей Бабин. — Поражает жестокость и бессмысленность добивания этого случайного прохожего. Учитывая фотографии убийцы, одевается он блекло, стандартно. Одежда носит для него чисто утилитарное значение. Ничем в принципе он непримечателен. Прогнозировать поступки такого человека абсолютно невозможно, потому что рисунок его поведения напоминает шизофреника. Может быть, это был действительно душевнобольной человек с эпизодом [обострения] — трудно сказать. Желтый цвет его лица, язвы, картавый голос могут говорить о том, что у него есть наркоманское прошлое. При этом врач не исключал, что оба убийства преступник мог совершить в момент обострения психического расстройства. — Это был человек с явно нездоровой психикой. И его преступления относятся к моменту декомпенсации — они нелогичны, глупы, жестоки, непонятны даже по тому, что происходит на видео, с бессмысленным добиванием [жертвы], — рассуждал Андрей Бабин. — Вычислить его и спрогнозировать, где он [может быть], сложно. Возможно, он где-то как-то компенсировался (его психическое состояние могло на время стабилизироваться до неопасного для окружающих. — Прим. ред.). Если это так, то совершенно не факт, что он будет продолжать что-то совершать. Не исключено, что это был момент временного помешательства, потому что поведение его при расстреле крайне непрофессионально, бессмысленно и хаотично. И абсолютно случайно он не был задержан находившимися в аптеке людьми. У специалистов челябинской областной психоневрологической больницы иное мнение на этот счет. 15 лет назад, когда следователи обратились к ним за помощью, психиатры предположили: стрелок вполне вменяем, и им движет корыстный мотив. Вот только опыта подобных преступлений у него ранее не было, а потому, боясь задержания, «аптекарь» скрывался до получения денег. «Это было хорошо подготовленное преступление» До сих пор в этом деле слишком много вопросов. Непонятно, что же двигало стрелком. Почему он выбрал для нападения именно аптеки «Классики» в центре Челябинска? Почему нападал в одно и то же время и каждый раз при наличии патронов убивал лишь одного посетителя, не стреляя в провизоров? Почему его жертвами становились только мужчины? — Его действия никакой логике не поддавались, — комментировал бывший заместитель руководителя районного следственного отдела СК Сергей Иванов. — Непонятно, какая у него была цель. Мы думали, может, человек болен чем-то, у него какая-то озлобленность к аптекарям либо именно к власти. А может, просто маньяк какой-то. Может, некачественный товар какой-то ему продали. — Это однозначно как-то связано с аптеками, — считает и бывший коллега Иванова. — Не факт, что именно стрелка обидели. Может быть, родственники или еще кто-то [у него] умер. Привязка к аптеке была не просто так. Можно в магазин зайти стрельнуть. Но он заходил именно в аптеки. Это было хорошо подготовленное преступление. Образ в свитере, в котором он ходил [и попал на записи камер], тоже может быть элементарной подготовкой. А в обыденной жизни человек может совершенно иначе выглядеть. Все преступления он совершал рядышком. Аптек «Классика» в городе же пруд пруди, он мог в любую другую пойти. Для меня это признак, что место преступления связано с ним. Может, он живет рядом. Но если бы это была месть аптеке, теоретически он должен был мстить сотрудникам, а не посетителям. После двух нападений на филиалы «Классики» в Челябинске заговорили о том, что это может быть как-то связано с их владельцем. Аптечная сеть в то время прочно ассоциировалась с супругой депутата Госдумы Олега Колесникова, которая ныне сама является депутатом ЗСО, Леной Колесниковой, но проблемы с аптечным бизнесом у компании начались значительно позже этих событий. Силовики к проведению такой параллели отнеслись скептически. — На совещаниях такой вопрос не обсуждался, — уточнял на наш вопрос один из участников следственно-оперативной группы. — Может быть, где-то кулуарно в полиции разговоры были, но мы отрабатывали основной версией, что это какой-то маньяк психически нездоровый. Даже по логике из опыта моего — таким способом кого запугивать, фармацевтов? Не было похоже. Про бизнес нас, на нашем уровне, могли и не посвящать. Может быть, где-то что-то и обсуждалось. А у нас была конкретная версия: психбольной какой-то, маньяк. У меня тогда даже мыслей не возникало, что кто-то таким образом бизнес делил. Сейчас, конечно, Колесников муссируется. Тогда-то таких вспышек [информационных] про него не было. «Просто растворился» Найти убийцу, нападавшего на аптеки средь бела дня и державшего в страхе весь город, для многих работников правоохранительных органов тогда было делом чести. Оперативники МВД и следователи проделали колоссальную работу и использовали все возможные методы, но это не помогло. Личность стрелка до сих пор неизвестна. — Обычно же как бывает: кто-то стоял у места происшествия, его видели. Подошли на место — там хоп, сигарета, следы ДНК есть. Потом кто-то подозрительный появился, пробили по базам — совпадает. А здесь — ничего и даже невозможно за что-то ухватиться. Только рост его — и всё, — рассуждал один из участников поисков преступника. Через несколько дней после второго убийства администрация Челябинска, которую тогда возглавлял Сергей Давыдов, пообещала вознаграждение в миллион рублей тому, кто поможет найти маньяка. Ориентировками с фотороботом обклеили все подъезды, остановки, общественный транспорт. Полицейские проверяли каждого, кто хоть как-то подходил под описание подозреваемого. За первую неделю после объявления вознаграждения в МВД поступило около сотни сообщений о возможном местонахождении убийцы, и каждое из них детально проверяли. Полиции сообщали, что стрелок уехал с места ЧП на белом ВАЗ-2107, но эти данные не подтвердились. Зато благодаря бдительности челябинцев раскрыли 15 других преступлений. Выйти на след серийного убийцы пытались и позже. Проверяли наркологические клиники, психдиспансеры и другие места, с которыми он мог быть связан. В 2012 году на тот момент прокурор Челябинской области Александр Войтович рассказывал о поисках «аптекаря» в соседних регионах и проверке всех поступающих в морг людей, похожих по описанию. — Если допускать версию, что преступник чем-то болел, теоретически он мог умереть. Хотя в этом направлении тоже работа проводилась. Проверяли и морги и пытались понять примерно болезнь, которой он мог страдать, — говорил один из следователей. Из-за большого общественного резонанса дело о двух убийствах в аптеках Челябинска находилось на контроле Следственного комитета России и Генеральной прокуратуры. На первых порах от оперативно-следственной бригады требовали ежедневные отчеты по нему. — Первые несколько недель мы каждый день собирались всей бригадой — следователи комитетские, оперативники полиции, руководство МВД, прокурор — и составляли план, куда кто побежит, что будут делать, кого опрашивать, где размещать фотороботы. Но ничем в итоге это не кончилось, убийцу так и не нашли, — вспоминал один из участников следственной группы. — Если бы удалось установить его данные, преступление бы раскрыли. Так или иначе он бы где-нибудь всё равно засветился. Но вся загвоздка была в том, что личность так и не установили. Оперативники каждый день докладывали о проделанной работе по своим делам оперативного учета, что они наработали. Всё это сводилось воедино: что у следователя есть по уголовному делу, что у оперов. Но мы никуда не двигались. Вот просто раз — и как будто человек просто исчез, и зацепок нет. Оперативники областного полицейского главка проверяли буквально всех и вся на причастность к этим убийствам. — У них были талмуды с сотнями рапортов, кого они уже опросили, с кем побеседовали. Когда видео из подземного перехода появилось, мы подумали: «Ну классно, есть видео, сейчас уже найдем его». После такого, как правило, два-три дня — и где-нибудь всё равно его в какой-нибудь подворотне находят. Но человек просто растворился. Честно говоря, когда неофициальный слух прошел, что где-то его убили, мы прям в душе порадовались: «Может, хоть так». Всё, потом это дело так и заглохло. Когда вся работа по горячим следам была проделана, докладывать наверх об успехах (и их отсутствии) стали еженедельно, затем ежемесячно, а потом этот промежуток увеличился до нескольких месяцев. Конкретных подозреваемых в этом деле по-прежнему не нашли. А фоторобот убийцы продолжал числиться в базе федерального розыска как неустановленное лицо. — Это дело же не всё время в архиве лежит. Периодически оно запрашивается, изучается, мероприятия сотрудников полиции продолжаются, — объяснял пять лет назад один из следователей. — Конечно, не так активно расследуется, но и не просто лежит. Есть категория людей, кого нужно проверять. Кто-то умер, что-то новое [в материалах] появилось, где-то кто-то что-то [связанное с делом] сказал. «Дело аптекаря» поднимали из архива и в 2013 году, когда следственное управление СК в Челябинской области возглавил Денис Чернятьев. Но свежий взгляд нового руководителя не помог сдвинуть расследование с мертвой точки. Тогда же историю челябинского серийного убийцы использовали в кинематографе. «Аптекарь» стал прототипом преступника в одной из серий детективного сериала «Карпов» на НТВ. Телевизионная история закончилась задержанием стрелка. Но есть ли шанс найти «аптекаря» в реальности? Силовики не теряют надежды на это. — Сейчас уже тяжелее будет пробелы восполнить, многие свидетели наверняка уже позабывали всё. Хотя для работы со свидетелями есть определенные специалисты, которые могут активировать их память, чтобы нарисовать портрет подозреваемого, — говорил один из следователей. — Таких людей всего несколько в Москве, они на вес золота. И когда необходимо, они ездят в регионы. Они рисуют так, что обалдеть можно, — как фотография просто. Понятно, что по каждому убийству они не ездят. Но это реально резонансное преступление, тут все основания для их участия есть. Не всегда этот прием дает результат, но где-то это прям срабатывает очень хорошо. Портрет такого специалиста помог опознать другого маньяка, убившего блокадницу в Челябинске и еще 25 старушек в 12 регионах России. — Никогда ничего не потеряно, — был уверен один из челябинских следователей. — Есть преступники, которые длительное время могут ничего не совершать. Но он мог когда-то кому-то об этом рассказать. И он может быть жив. Не дай бог, конечно, чтобы он где-то снова объявился.