Как блокадный ребенок стал первым боссом русской мафии в Нью-Йорке

4 мая 1985 года на Оушен-Парквей в Бруклине после двух неудачных покушений был убит Евсей Агрон. Американские журналисты позднее, уже в 90-е, окрестят его «боссом русской мафии» и создадут миф о кровожадном русском с электрошокером для оглушения скота. О Евсее Ленинградском родится много легенд, и большинство из них будут далеки от правды. «Фонтанка.ру» попыталась отсечь вымыслы и ответить на вопрос: кем всё-таки был Евсей Агрон и какую роль он сыграл в организованной преступности района Брайтон-Бич? Блокада и эвакуация Евсей (Иосиф) Агрон родился в 1932 году. На тот момент у его родителей Бориса Осиповича и Баси Гиргиевны было уже двое детей — девочка Фрума и мальчик Илья (Исай). Позднее на свет появилась Анна. Большая семья жила в квартире 10 дома 54 на Литейном проспекте, прямо напротив Фонтанного дома. Так что, вероятно, малыш Евсей ходил в одну булочную с поэтессой Анной Ахматовой. Здесь, на Литейном (до 1944 года — проспект Володарского), Агронов застала война и блокада. Морозную и голодную зиму 1941 года не пережил глава семьи — Борис Осипович. Он умер от истощения в декабре и был похоронен на кладбище Памяти жертв 9 января. Спустя год, когда стала возможной эвакуация по Дороге жизни, Басю Гиргиевну, Илью, Евсея, Фруму и Анну вывезли из блокадного города. Пережив жуткий путь по январскому льду под рвущимися снарядами, семья оказалась на другом берегу озера, за пределами кольца. Их путь лежал в Омскую область, в село Колосовка. И это тоже была непростая дорога. Воспоминание петербурженки Лидии Заскалько:«Нашу семью эвакуировали под Омск. Мы ехали около месяца в товарных вагонах, где были сделаны нары. Так все ехали. В поселке нас подселили к местной семье. Домов же свободных не было. Еды было мало — варили суп из крапивы, лепешки из крапивы. Было голодно, но не так, как в Ленинграде. К тому же у нас было вкуснее. Дело в том, что на одной станции мы, дети, выбежали из вагонов и увидели огромную гору соли. Ее охранял часовой, но он посмотрел на нас, кивнул и повернулся к нам спиной. Мы набрали много соли.Потом жизнь наладилась. Мама работала в хлебопекарне, старшая сестра ходила в местную школу, а мы подрабатывали тем, что лазили на деревья — собирали кедровые шишки, очищали орешки и продавали их на железнодорожной станции при появлении военных составов. В Ленинград вернулись лишь к осени 1945-го». Агроны тоже вернулись. Евсей в начале 50-х женился на девушке по имени Валентина. К тому времени, судя по всему, молодой человек уже выбрал свою судьбу. И к честному труду советского человека она не имела отношения. «Майор» милиции Агрон В декабре 1957 года Евсей Агрон впервые предстал перед судом в Ленинграде. На тот момент ему было 25 лет. Согласно материалам дела, молодой человек был женат, в партию не вступал, нигде официально не работал. Вместе с ним на скамье подсудимых оказались 29-летний киевлянин Владимир Шейхет, товаровед магазина № 41 «Ленобувьторга», и 38-летний бакинец Лев Левенфус, начальник снабжения автопарка второго треста городской очистки. Оба уже были судимы на тот момент. Шейхет — за дачу взятки, Левенфус трижды получал срок за имущественные преступления, в последний раз был досрочно освобожден в 1954 году. Из материалов уголовного дела известно, что Шейхет узнал о крупной сумме, хранящейся дома у семьи Розенфельд. Своим товарищам — Льву, Евсею, некоему Ципкину и то ли Володе, то ли Валентину (следствие так и не установило личность последнего соучастника) — он предложил обчистить обеспеченных граждан. Сделать это нужно было талантливо — прикинувшись работниками ОБХСС. В полдень 29 октября 1957 года компания приехала на Невский проспект, 142, с липовым постановлением на обыск. Шейхет и Ципкин остались в машине. Остальные поднялись в квартиру с табличкой «Розенфельд». Дверь открыла хозяйка, троица навалилась на нее и представилась сотрудниками милиции. Агрон издали помахал какой-то «книжечкой в обложке». Гражданка Розенфельд, возмущаясь столь беспардонным поведением неизвестных, потребовала, чтобы они позвали управдома или дворника, а сама схватила шкатулку с деньгами и попыталась ее спрятать. Розенфельд кричала, ее припугнули арестом и усадили за стол. «Майор» Агрон и «капитан» Володя начали обыск. С собой они забрали 15 тысяч рублей, сберкнижки с 25 тысячами рублей, квитанции на 10 тысяч рублей. Впоследствии обналичить им удалось только 5 тысяч рублей, поэтому квитанции и именные сберкнижки они Розенфельдам вернули — опустили в почтовый ящик. Великодушный поступок. Подсудимые настаивали, что их деяния нужно квалифицировать как мошенничество, а не как кражу. Левенфус заявлял, что на дело его подбили Шейхет и Агрон. Мол, они обещали, что им эта афера ничем не аукнется. При этом Шейхет предупреждал, что его знакомая Розенфельд — «женщина хитрая и умная, может их обмануть сама». Агрон на суде утверждал, что на самом деле всё придумал Ципкин. И именно он заверял соучастников, что своими жертвами они выбирают работников торговли — людей на руку нечистых и потому для них безопасных. Агрон отметил: если бы он знал, что его действия в случае провала будут квалифицированы как кража, то идти к Розенфельдам он бы ни за что не согласился. Розенфельд действительно оказалась умной. После ухода троицы она сразу же сказала соседкам по коммуналке, что неизвестные — никакие не сотрудники ОБХСС, а самые настоящие грабители, так как на обыск пришли без управдома и не оставили расписки на взятые ценности. Не теряя времени, она пошла в милицию. Судебная коллегия признала фигурантов виновными в групповом открытом хищении, то есть в грабеже. С учетом амнистии подсудимым сократили срок заключения. Евсей Агрон получил 4 года лишения свободы с последующим 3-летним запретом на проживание в Москве и Ленинграде. За американской мечтой Евсей Агрон был осужден трижды. Американский журналист Роберт Фридман, написавший книгу о русской мафии, утверждал, что Агрона привлекали в том числе за убийство. Но это неправда. Вероятно, это один из мифов, ходивший по Брайтону, или же намеренная клевета врагов, как считает последняя любовь Евсея — певица Майя Розова (Розенвайс). Не подтверждается также воровской титул Агрона. Как же он оказался за океаном? В начале 70-х для евреев Советского Союза открылся зеленый коридор в США. Масса народу хлынула на Запад, предпочитая свободную Америку Израилю. В этом им помогали организации ХИАС и «Джоинт». Их штаб-квартиры располагались в Вене — пересадочном пункте на пути советских евреев в Израиль. Прибывшие в США граждане получали статус беженцев. Так, только в 1975 году СССР покинули почти 14,5 тысячи человек, добрая половина из них обосновалась на северном материке. Огромное количество беженцев нужно было где-то размещать. Одним из районов, куда расселяли советских евреев, стал Брайтон-Бич. Это было настоящее гетто, в котором жили в основном темнокожие. Прямо над их головами постоянно грохотали поезда метро. Чуть дальше шумел Атлантический океан. Некогда популярный курорт Кони-Айленд после Великой депрессии превратился в кишащий тараканами район с бедными лачугами, куда честные люди старались не соваться. Прибывшие советские евреи, страдая от тоски по Родине, быстро создали здесь свою маленькую Одессу и открыли одноименный ресторан. 8 октября 1975 года Евсей Агрон приземлился в аэропорту имени Кеннеди в Нью-Йорке. В графе «профессия» он указал ювелирное дело. Так началась новая глава в его жизни. Этим переменам не помешал даже уголовный бэкграунд. Существует версия, что уже упомянутый Владимир Шейхет свел Агрона с сотрудниками КГБ, которые во многом способствовали перемещению Евсея через океан. Та же Майя Розова рассказывала, что ее возлюбленный «в Питере кормил всё городское начальство». Любопытно, что до США он успел пожить еще в ФРГ и во Франции. Агрон присматривался к Европе с 1973 года. Журналист Роберт Фридман писал, что в Гамбурге Евсей Ленинградский рулил проституцией и игорным бизнесом, но современники этот факт отрицают. «Русские убьют всю вашу семью» В Америку Евсей Агрон приехал, уже имея серьезный вес в теневом мире. При всём этом, по воспоминаниям знакомых, на блатного он совершенно не походил. Всегда в выглаженном костюме, с зачесанными волосами — у него было больше общего с певцом Фрэнком Синатрой, чем с известным в Союзе вором Васей Бриллиантом. Агрон обосновался в загородном клубе «Эль Карибе», где открыл свой «офис». Очень быстро вокруг него образовалась группа единомышленников, которая стала обкладывать данью выходцев из СССР, решивших открыть свое дело. Евсей Ленинградский действовал жестоко и попал в поле зрения итальянской мафии, державшей побережье. Так Cosa Nostra стала работать с русскими. От рэкета, краж и ограблений банда Агрона перешла к махинациям с бензином. Схема заключалась в многократной перепродаже нелегального топлива с целью ухода от налогов. В какой-то момент близкие Агрона начали делать бизнес у него за спиной, что боссу очень сильно не понравилось. Другой представитель так называемой «русской мафии», Моня Элсон, вспоминал, что «Агрон хотел быть солнцем, но не выносил, когда лучи падали на кого-то другого». Так как Агрон владел долями в нескольких ресторанах на Брайтоне, к нему часто обращались за помощью советские артисты. Так, например, заступника в лице Евсея нашел Владимир Высоцкий. Не без помощи Агрона зажглись некоторые звёзды русского шансона — он приложил руку к записи и выпуску первой пластинки Михаила Шуфутинского «Побег». Роберт Фридман в своей книге сравнивает «понятия» итальянской и русской мафии. «Российские гангстеры в США просто не придерживаются неписаных правил допустимого применения бандитского насилия. Например, итальянская мафия редко причиняла вред представителям американских СМИ, адвокатам или судьям, осознавая, что за этим может последовать возмездие. У русских такого стопа нет. Для них убийство — кровавый спорт. "Мы, итальянцы, убьем вас, — предупредил как-то стукача по правительственному каналу близкий Джона Готти. — Но русские убьют всю вашу семью", — добавил он». Исследователи до сих пор спорят о термине «русская мафия». Дело в том, что у итальянских преступников действительно мало общего с выходцами из СССР. У последних нет той структуры, традиций и кровных связей. Преступления «русской мафии» были довольно хаотичными. Принято считать, что ФБР начало использовать этот термин для выбивания бюджета на борьбу с «красной угрозой». СМИ же с энтузиазмом подхватили миф, следом — литература и кинематограф. В книге Фридмана также описывается эпизод, иллюстрирующий жестокость банды Евсея Агрона. Мол, в 1980 году одна иммигрантка, поддавшись уговорам сотрудников ФБР, решилась опознать члена группировки. Итог был ужасным. Еще до суда женщина и ее сын были убиты. Им вырезали глаза. Фридман писал, что Евсей Агрон повсюду носил с собой длинную дубинку с электрошокером на конце. С помощью таких устройств на фермах оглушали коров. Певица Майя Розова, жившая с Агроном последние его 4 года, в одном из интервью назвала американского журналиста лживым ничтожеством. Майя Розова больше прочих рассказала о Евсее. Остальные предпочитают ничего не говорить о «крестном отце русской мафии». Ну или почти ничего. Агрон сошелся с певицей в начале 80-х, когда на Брайтоне жизнь кипела в ресторанах «Садко», «Балалайка», «Националь» и других. Евсей оставил законную супругу Валентину и перебрался к Майе. Они поселились в 3-комнатной квартире на Оушен-Парквей, 100, под самой крышей. Дом стоял у мостика с брошенной посреди дороги железной пластиной. Она грохотала каждый раз, когда по ней проезжал автомобиль. Майя вспоминала, что до них в квартирке жили тайцы. Они оставили после себя тараканов, которые падали с потолка на головы влюбленных. Розова утверждает, что жили они без шика и никаких золотых унитазов, о которых писала пресса, у них не было. Как и изысканного французского одеколона у ее мужчины. Евсей пользовался лосьоном Mennen за 3 бакса. У пары в 1984 году родился сын Гриша. Грегори — он поразительно похож на своего отца внешне. В 19 лет юноша стал морским пехотинцем, выполнял задачи в Сан-Диего и Ираке. Агрон командовал подразделениями при проведении боевых операций, террористических и миротворческих миссий. Получив несколько ранений, он был награжден медалью «Пурпурное сердце». Сейчас Грег работает юристом — у него есть степень доктора юриспруденции. На YouTube можно найти его трогательную речь на выпускном. Кроме того, Григорий Агрон окончил с отличием бакалавриат Дартмутского колледжа по специальности «русский язык и литература». Три покушения Впервые на Евсея Агрона совершили покушение в 1980 году. Он прогуливался по набережной, когда неизвестный выстрелил ему в живот. Пострадавшего госпитализировали, во время операции врачам пришлось удалить ему часть кишечника. В больнице Агрона охранял бывший полицейский, которого наняли представители итальянской мафии. Когда к Евсею в палату пришел дружественный итальянцам детектив и попытался расспросить его о возможном преступнике, Агрон ответил, что знает, кто в него стрелял. На все последующие вопросы он отвечал: «Я разберусь с ним сам». В январе 1984 года, когда Агрон поднимался от гаража к дому на Оушен-Парквей, в него снова выстрелили. На сей раз в упор. Пули попали в шею и в лицо. Врачи его опять спасли, но часть лица осталась парализованной. И снова, когда полиция опрашивала его, Евсей хранил молчание. 4 мая 1985 года Агрон намеревался посетить русскую баню, построенную еще в XIX веке на Манхэттене. Это место якобы очень любил Меер Лански — известный американский гангстер еврейского происхождения, выходец из Гродно. Парился Евсей Ленинградский каждую субботу, это стало для него традицией. 53-летний Агрон в 8:35 нажал кнопку лифта на 6-м этаже. В этот момент из-за угла вышел человек в спортивном костюме и темных очках. Он сделал 2 выстрела — и оба раза попал в правый висок. Так завершился путь «первого босса русской мафии» в Нью-Йорке. В 1986 году Майя Розова и Михаил Шуфутинский выпустят пластинку «Память». Она полностью посвящена Евсею Агрону. В песне «Не надо пистолетов» есть такие строчки: Не будьте же наивными, Очнитесь и увидите — Борьба давно проиграна — Ни Бога, ни людей. Евсея Агрона похоронили на еврейском кладбище в Бруклине. На его надгробии выбиты есенинские строчки: «Будь же ты вовек благословенно, что пришло процвесть и умереть».