«Кибер»: Медленно и печально

Майкл Манн не снимал фактически ничего со времён «Джонни Д», который был так переполнен деталями, что все время терял темп и рассыпался на ходу. За это он был здорово разруган и канул в небытие – подумать только, один из самых ожидаемых фильмов 2009 года! И вот прошло пять лет – и Майкл Манн вернулся к зрителям с фильмом о кибер-преступности. Актуальнейшая тема, особенно в свете недавнего взлома SONY неизвестно кем. И вот зритель в зале, затемнение, поехали – ииии… И выясняется, что за пять лет ничего не изменилось.

Нет, поначалу все очень даже неплохо. Манн умудряется найти визуальное решение кибер-атаки, которое похоже на надвигающуюся волну цунами – так что выглядит это волнующе и вызывает даже некое животрепетание на тему «сейчас все умрут, а мужики-то не знают». Но потом на экране возникает один главный герой, второй главный герой, потом ухо Криса Хемсворта вид сзади на фоне неба под печальную и очень медленную музыку – и становится совершенно понятно, что дальше всё будет именно так. Медленно и печально.

И это происходит. Диалоги с огромными паузами, невыразительное лицо главного героя и ещё менее выразительное – неглавного, возлюбленная-мебель, щёлкание клавишами и очень, очень неторопливое развитие сюжета, который ковыляет по экрану, словно сытый зомби по кладбищу. Ему некуда торопиться, у него все время мира – как и у Майкла Манна со товарищи. Из состояния живого умертвия фильм выходит ровно трижды – во время перестрелок, когда зрителю является, наконец, счастье осмысленного и невероятно красивого драйва. Тот момент, когда человек падает на землю, закрывает глаза, открывает их уже стекленеющими – хочется пересматривать вечно. Потому что одно это вызывает столько эмоций, сколько не случается от других сцен – растянутых этак раза в три-четыре от необходимого для возбуждения глубокой печали.

К сожалению, таких моментов на весь фильм наберётся от силы двадцать минут на хронометраж в два с лишним часа. И к окончанию первого поневоле ловишь себя на том, что забыл, с чего все начиналось. А к середине второго хочешь взглянуть в ясные глаза сценариста и ласково спросить, есть ли у него совесть. Единственное, что могло спасти затяжной прыжок «Кибера» - это резкий и сильный финальный твист, но этого твиста не случается. Вместо этого случается понимание, что половину фильма происходящее двигалось малоосмысленными кругами, пытаясь компенсировать пустоту. И, собственно, весь замечательный, без шуток, формализм Манна, который оттачивает каждый кадр до состояния совершенства – был нужен для того же самого.

В результате, когда карнавальные толпы рассеиваются и самолёт улетает в закат, у покинутого в зале зрителя остаётся чувство тяжёлого недоумения. Будто кто-то дистанционно взломал его телефон и украл наклейки из вайбера. С одной стороны – очень обидно и удивительно. А с другой – зачем, Майкл, зачем?