«Кот ушёл, а улыбка осталась»: Великий Данелия ближе, чем кажется

Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Джентльмены удачи», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!», «Паспорт», «Орёл и решка»: кто не видел хотя бы одного фильма Данелии за всю свою жизнь? Встречайте: Данелия в прозе, переизданный в новой симпатичной серии. Цитатами из его кинолент можно разговаривать, проверяя человека на «свой-чужой», это такой культурный код, который объединяет людей, вызывая непроизвольную улыбку («Вообще-то я не специалист по этим гравицаппам…»). И вот совсем недавно на полках книжных магазинов появился мемуар Георгия Данелии (замечу, что не первый: до него были «Тостуемый пьёт до дна», «Безбилетный пассажир: «байки» кинорежиссёра» и другие). Так, хорошо, фильмы просмотрены, а книги-то его зачем читать, вдруг занудство, вдруг беспробудная ностальгия по советскому прошлому? Книги, поверьте на слово, сплошное веселье. Книгу «Кот ушёл, а улыбка осталась» я можно читать минимум дважды: сначала про себя, а затем заново вслух тем, кто оказывается рядом, в зоне поражения. Как можно не прочитать вслух историю о прикованном наручниками к Данелии переводчике? Зачем прикованному? А чтобы не сбегал по своим делам хотя бы пару часов. Ишь, какой деловой нашёлся. Ох, чем всё это закончилось... Или как Данелия с продюсером везли через весь Париж на мотоцикле 100 «бомжпакетов» китайской лапши («Держись зубами за мою куртку», сказал тогда продюсер). А уж сказ про то, как на главную роль фильма «Паспорт» прослушивали Николаса Кейджа... Бывает иногда в конце фильмов нарезка «как мы снимали: смешные кадры, испорченные дубли», - вот книга Данелии вся из таких фрагментов, коротких и забавных. Вся «кухня» киносъёмочного процесса, поиск денег и спонсоров, актёров и продюсеров, костюмов и мест для съёмки... Кстати, главный герой фильма «Паспорт» целиком одет в то, что сняли с Данелии, актёр с костюмером уговорили («— А я в чем буду ходить? — Месье Данелия, не волнуйтесь. Сегодня же я пойду в супермаркет и куплю все в нескольких экземплярах. Купит она, разбежалась! Куртку я покупал в Тель-Авиве, брюки в Вене, а рубашку в Сингапуре. Естественно, в тбилисских магазинах ни она, ни Катя Шишлина не нашли ничего похожего. Так и снимался Жерар в моих вещах»). А про скольких прекрасных актёров Данелия рассказывает чудесное... Евгений Моргунов, Олег Янковский, Вахтанг Кикабидзе, Евгений Леонов, Леонид Ярмольник, Полина Кутепова, Александр Адабашьян, всех не перечислить. А эта бесценная история про первый советский продакт плейсмент! Нет-нет, ничего больше не расскажу, читайте. "За обедом я рассказал Копполе о том, что произошло в Тбилиси, когда показывали в Доме кино его знаменитый фильм «Крестный отец». Попасть на этот просмотр мечтал весь город. Одному богатому человеку по почте прислали пять билетов, тот обрадовался. Пошли всей семьей: он, жена, сын, дочь и родственница из Дигоми. Когда они вернулись, квартира была пуста. Вынесли все, включая картины, антикварную мебель и даже чешский унитаз". А как хорошо книга завершается: "Между прочим. Хотелось бы, когда я окажусь Там, чтобы кто-нибудь, прочитав эти книги, сказал: — Кот ушел, а улыбка осталась".