Где «лечили» телевизоры? Архивные кадры из читинского телеателье «Экран»

Это сейчас телевизор — просто коробка для показа движущихся картинок, но в советское время он был для нас окном в мир. Кроме газет, именно оттуда мы черпали основную информацию о том, что происходит в городе, стране и на планете, и имели возможность в домашних условиях погружаться в магию кино. Мы радовались двум доступным ТВ-каналам, нескольким часам эфира Читинского телевидения и считали нормальным предлогом пойти или пригласить кого-нибудь в гости, только чтобы посмотреть телевизор. Когда он ломался, это было сродни трагедии и прихода радиомеханика мы ждали как врача.

Ремонтом телевизоров, как и радиотехники, в Чите до конца 80-х — начала 90-х занималось исключительно объединение «Экран». Несколько раз телеателье переезжало. Сначала оно располагалось на улице Набережной, затем на Столярова, 40, после — на четвертом этаже Дома быта на Петровской и в конце концов обосновалось в собственном здании на улице 9 Января (нынешний торговый центр по этому адресу носит название предшественника). Умельцы, предлагающие частную помощь на дому, серьезных неисправностей решить не могли, потому что запчасти для ремонта в свободном доступе не продавались. Они поступали на склад ателье централизованно и выдавались только сотрудникам организации.

Отбор в телевизионные «лекари» был серьезный. Молодые любители техники сначала проходили специальные курсы, затем получали разряд и только потом могли пополнить ряды мастеров бригады. Такой путь в свое время проделал и мой знакомый, бывший радиомеханик «Экрана» Павел Еремеевский. Его классический рабочий день выглядел примерно так: с утра отчет о проделанной работе и получение новых заявок, затем пеший обход 14–20 адресов для осмотра и первой помощи «пострадавшим» (рабочий транспорт у объединения появился только в конце 80-х годов). Если на месте проблему решить не удавалось, телевизор доставляли в телецех на втором этаже ателье.

Поломки случались разные. Чаще всего в таких ламповых телевизорах, как на фото, необходимо было заменить трансформаторы, умножители напряжения, ламповые панели или сами радиолампы. Не обходили стороной дефекты и передовые модели. К примеру, у цветной «Радуги» с инновационным по тем временам блоком цветности постоянно ломались микросхемы, с помощью которых устройство работало.

Упрощали механикам процесс починки голубых экранов схемы работы деталей, прилагаемые к каждому телевизору советского времени. Хотя даже самым умудренным опытом мастерам иной раз доводилось сталкиваться со случаями, выходящими за рамки привычных алгоритмов действий.

— Поступает мне как-то заявка: «Телевизор не работает», — вспоминает Павел Еремеевский. — Прихожу, включаю — всё в норме. Ухожу. Назавтра опять вызов. Снова прихожу, снова включаю — работает! «Он вас боится, — шутил клиент. — Будете тут жить!» Или вот еще мудрость, вынесенная из опыта работы: если в доме есть кошка, она обязательно залезает в чемодан с вашим инструментом. Было несколько случаев, когда кошка перегрызала сетевой шнур напряжением 220 вольт. Причем включенный в розетку. Ее током бьет, а она головой потрясет и продолжает грызть…

Телевизоры в СССР были не у каждой семьи. И не потому, что не хватало денег на их покупку, а потому, что достать их было практически невозможно. Приходилось буквально записываться в очередь и месяцами ждать, когда она подойдет. Так что электронные ящики с двумя, а затем с шестью кнопками и несколькими переключателями-барабанами или ползунками, даже несмотря на сомнительное разнообразие дизайна, обладали для советского человека особой ценностью. Вглядитесь в фотографии, вспомните это время. «Электрон», «Радуга», «Спектр», «Фотон», «Чайка», «Витязь» — названия разные, а форма и содержание почти идентичны. А самое главное, ломались и нуждались в помощи телевизионного «врача» они одинаково часто, независимо от моделей — несколько раз в год.