«Человек труда»: Кушай, Зорька, поправляйся

Они не переписывают ежедневно десятки ненужных бумажек, не строят сомнительных прогнозов и не думают о том, как бы выгоднее что-нибудь продать. Они просто добросовестно делают своё дело. Люди труда, которых незаслуженно затмевает армия юристов, экономистов и менеджеров, войдут в серию публикаций на «Чита.Ру».

Запах сена, выглядывающий из будки барбос, огромный огород, уходящий в синеву неба, дом со ставнями, крякающие и гогочущие под окнами утки и гуси, крутое крыльцо, прохладные сени и тёплая печь в комнате, а ещё большой стакан холодного, вкусного молока с ломтём белого хрустящего хлеба. Со стеснением - мол, кому это сейчас интересно, да и рассказывать-то особо и нечего - встречала хозяйка - доярка Вера Николаевна Шеломенцева...

«Домик жил и донник цвёл...»

Совсем рядом в нескольких километрах от Читы в Смоленке чувствуется уже другая жизнь. Хотя, как говорит Вера Николаевна, сейчас мало кто держит скот, некоторые и огород не засаживают, округа обрастает коттеджами и дачами... Сама же Вера Николаевна, доярка с многолетним стажем, помнит Смоленку другой. Когда в 1984 году она приехала сюда с тремя детьми мал мала и меньше и одним чемоданом, работала огромная ферма. Директор тут же сказал: «Иди к нам дояркой, получишь дом, поможем и с ремонтом!». Вера Николаевна, не долго думая, согласилась. Хотя, конечно, сомнения были. Ведь, будучи родом из деревни Болотово Сретенского района, она с коровами дела не имела.

- Нас у родителей было восемь детей. Отец работал, чтоб прокормить всех, а мать управлялась по хозяйству. Мы, конечно, все помогали: и огород засаживали, и на сенокосе трудились. А вот со скотиной мама как-то сама обходилась, - вспоминает Вера Николаевна.

В родном селе после школы отработала несколько лет нянечкой в детском саду. Когда исполнился 21 год, поехала за мужем в Каларский район в село Средний Калар. Думала - на год, а прожили там все 10. Без работы не сидела: устроилась прачкой в детский сад, потом пекла пироги и ватрушки для дошколят и детей из эвенкийского интерната.

Уже швеёй-мотористкой работала в Вершине Дарасуна, куда приехали к родителям мужа. Цветные платья, сорочки, халаты из-под рук Веры Николаевны выходили на загляденье. Говорит, что заказов было много, без дела не сидели. Жизнь повернулась так, что в 1984-ом приехала с детьми в Смоленку. Муж приехал уже позже.

- Думала, что уезжаю от сельской жизни, а получилось, что вернулась в неё, - улыбается доярка.

Да и не просто вернулась, а окунулась с головой. Тогда в Смоленке была огромная ферма. Только дойных коров было 240-250 голов. А ещё молодняк. Сначала Вера Николаевна пошла работать подменной дояркой, а потом уже перешла на группу. В её группе было 25 коров.

- Набрала молодых тёлок. А они же дикие. Но скотники нам, конечно, помогали приучать их.

Доили не вручную, а специальным аппаратом, три раза в день. Первый надой — в 7 утра. Чтоб его получить, нужно было прийти в 4 утра и накормить коров. Второй надой — в обед, и третий — вечером. К 20.00 возвращались домой.

- Подключаешь соски коровы к аппарату, - и она стоит, доится, перед этим ещё животное обмываешь. Нужно, конечно, следить за всем процессом. Как заканчивается молоко, сразу отключать.

Коллектив был дружный и приветливый Вера Николаевна помнит, где кто стоял: «В правом ряду Бутина стояла, там Амелина, в углу- то кто стоял... а, Колька, ведь с нами и мужик доил, Людка Гальцова, Женька Корнакова...»

После рабочего дня шли по домам. Если встречали директора, Вера Николаевна на зубок говорила ему: сколько надоили, какой жирности молоко, сколько сдали, а сколько оставили для телят. Сейчас говорит, эти цифры не вспомнить. Показывает значки: «Мастер высоких надоев». Муж, Василий Владимирович, который трудился на ферме трактористом, с гордостью говорит: «Один год, помню, от своей группы Вера надоила 90 тонн молока».

Смоленское молоко тогда ценилось, как никакое другое. Большую часть сдавали на читинский молокозавод, а меньшую разбирали в округе детские сады.

Ещё на ферме было 700 голов телят, ухаживали за ними телятницы: убирали, кормили, поили, чтобы они быстрее росли. Зарплату телятницы получали от привеса, в котором, конечно, были заинтересованы. Дояркам тоже, по словам Веры Николаевны, платили неплохо. Если выполняли пятидневную норму, то давали по 20 рублей. Каждый месяц премии. Специально для доярок приезжали лавки с хорошими товарами.

Работа на ферме, домашнее хозяйство, маленькие дети и... учёба в Нерчинском техникуме. Вера Николаевна получила профессию зоотехника.

«Не цветёт на свалке донник...»

Молодёжь Смоленки уже и не знает, где была огромная ферма. Как водится, в 90-е всё развалилось. Коров отправили в Верх-Читинский колхоз, который тоже проработал недолго, а саму ферму... сожгли.

Конечно, признаётся Вера Николаевна, смотреть, как всё рушится, было обидно до слёз. Может поэтому, уже будучи далеко не первый год на пенсии, Вера Николаевна вместе с Василием Владимировичем держат своё хозяйство. Не поддаются даже призывам детей - бросьте всё и отдыхайте.

- У нас одна дойная корова, два подростка и маленькая тёлочка. Куры, гуси, утки, индюки, - сами вот с дедом и справляемся, - рассказывает Вера Николаевна.

Говорит, что, когда по телевизору какую-нибудь ферму показывает, сердце аж щемит.

- Я вот Ваське говорю, что до сих пор бы и работала. Нравилась мне работа доярки, что уж скрывать. Была бы возможность, работала бы до сих пор.

К коровам, говорят супруги Шеломенцевы, нужен специальный подход. Кричать на них нельзя. Животное нужно понимать и чувствовать, разговаривать с ним.

- Вот выгнала свою бурёнку вместе с тёлочкой. Вечером приходит одна. Я её дою и говорю: если завтра придёшь одна, то я тебя кормить не буду. На следующий день вместе возвращаются. Слышат они всё, понимают... - улыбается доярка.

Молоко в тетрапакетах пенсионеры не признают, считают его ненастоящим и невкусным. Пьют сами только домашнее, да и внуков, и правнуков угощают. Внуков у них уже семеро, правнуков ещё двое. Все живут рядышком, на одной улице. Бегают к бабушке грядки поливать, цыплятами любоваться, да молоком парным угощаться.

На месте фермы же стоит огромный магазин... Вера Николаевна говорит, что если бы сейчас ферма работала, коров негде было бы пасти, - всё застроили...

Но остались настоящие работящие люди, которые, несмотря на плохое зрение, несколько операций, небольшую пенсию, продолжают жить по совести, трудиться с утра до вечера. И новое время они особенно не ругают, но прежнее потерянное вспоминают с гордостью. Было в нём что-то очень значимое для сельского труженика. Понимание своей необходимости, нужности именно на данном месте, уважение к тому, что делаешь, производишь.

...Поэтому настоящая жизнь осталась там, на давно разрушенной и снесённой временем ферме...