Охотник за скидками или человек-фейерверк. Заглянули в тележки читинских супермаркетов и многое поняли про горожан

Задумывались ли вы, что может сказать о вас содержимое тележки в супермаркете? Колумнистка Любовь Никитина поразглядывала чужие покупки и сделала свои выводы. Далее — от первого лица.

Мы заходим в магазин с намерением потратить минимум.

— Возьму только самое необходимое, — говорим себе голосом уверенного человека, который уже заранее рассчитал бюджет.

И на всякий случай берем тележку, потому что до максимума всего один поворот в колбасный отдел. По содержимому тележки можно определить, кто мы сегодня: охотник за скидками, человек-фейерверк или просто выживший в пятницу вечером. Она знает погоду в доме и как прошел рабочий день, выдаст программу на вечер.

Вы когда-нибудь заглядывали в чужие тележки? Я в ваши заглянула. И, знаете, будто размотала пленку, где мелькнули кадры незнакомой жизни. Мы приходим в один и тот же магазин, а каждый словно проживает собственную историю с тележкой, кривые колеса которой постоянно норовят уехать влево.

У некоторых людей в голове встроена таблица Excel, и продуктовый набор выживания там держится на трех китах. Хлеб, молоко и, конечно, яйца. Если в доме есть хлеб, то, считайте, базовая версия жизни оплачена. Молоко бережно соединяет кофе и утро, а яйца люди берут почти машинально.

В яйцах вообще спрятан универсальный план Б: омлет на завтрак, тесто для блинов, если внезапно нагрянут гости. Или глазунья на ужин, если также внезапно нагрянет тоска. Выходит экономная и рациональная корзина среднего бюджетника. Еще туда можно закинуть чай. Недорогой.

Но рядом с базой часто появляется зона соблазна. Она начинается со сладостей. Например, с пончиков. Пончики лежат на витрине как цветные круглые праздники. Их берут не потому, что нужно, а потому, что хочется. Потому что пятница, потому что дали премию или, наоборот, не дали, а побаловать себя хочется. Потому что взрослый внутри устал быть взрослым. И рядом ложатся шоколадные сырки. Или наполеон с удвоенной радостью. Ну что же, серьезное решение взрослого человека.

Смотрю в тележки и вижу, как дружно там умещаются сдержанность и внезапное желание. Есть печенье для унылого чаепития. Всякие сухие крекеры, чайное и вечное. Или вот печенье в красочной коробке. Стоит оно раза в три дороже, а съедается в три раза быстрее. Что делать? Взять подешевле и есть подольше или взять повкуснее и съесть с первой же чашкой чая?

В сторону крепких бутылок проехал подарочный пакет. Сразу понятно, что у человека какое-то событие.

На глаза попался суп харчо быстрого приготовления и буханка белого хлеба. Всё. Никаких пончиков и праздников. Можно не купить макароны, можно отложить сыр по акции, но суп едят с хлебом. Здесь они превращаются в короткую инструкцию на вечер: прийти, вскипятить, съесть, уснуть. Какие-то бесконечные будни, где только понедельники.

Уже на ленте встретились сушки. Те самые, в прозрачном пакете, с ценником «на сдачу». И рулет, который никогда не портится, поздоровался из 90-х.

Товары до кассира едут медленно, словно дают нам время передумать. Сумма в чеке всегда немного выше ожиданий. Если в слове «немного» вторую букву заменить на «а», то смысл не изменится. Мы расплачиваемся, аккуратно складываем покупки и обещаем себе, что в следующий раз будем строже. Будем брать только необходимое.

Дорогое мясо научило считать не килограммы, а деньги. И я сейчас не о куриной грудке по акции, а о нормальной такой говяжьей вырезке, которую можно просто пожарить на ужин. Толстые стейки форели и семги выходят как путевка на море, только вместо купальника приходится примерять пакет-майку.

Что еще дорого в магазине? Сыры. Не тот желтый ломтик пластилина, который заворачивают в пленку, а настоящий пармезан или горгонзола. Бутылка оливкового масла стоит как полбака бензина. А крылатое выражение «Кашу маслом не испортишь» уже грустное. Сейчас маслом можно испортить семейный бюджет. Но это еще цветочки, а ягодки в прозрачных коробочках выглядят не дешевле ювелирных изделий. С выражением легкого превосходства возле кассы лежат плитки шоколада по цене тротуарной.

А всё-таки народ выживает умело. Сравнивает цены, берет упаковку поменьше, делит радость на порции. Корзина изменилась, стала скромнее, осторожнее, но где-то в уголке находится место для радости и для детей. Для себя. И, стоя у кассы с очередным внезапно выросшим чеком, мы вздыхаем не только от суммы. Вздыхаем от понимания, что жить дорого. И самое печальное, что это уже звучит как фон.