Косу не расплетай, голову не мой и спи на учебниках: как сдавали экзамены до ЕГЭ

Письменный стол завален тетрадями, черновиками и учебниками с вложенными внутрь ручками вместо закладок.

— Всё нужное, — говорит сын и среди горы макулатуры, не глядя, выуживает проверочный тест.

Подходить к этому хаосу запрещено. И не дай бог выбросить смятый листочек с логарифмами или интегралами.

Безумная пора ЕГЭ у детей несется в бешеном ритме под отбойный молоток и паровой молот. Кажется, что человечки в голове родителей играют на африканских кенкени (барабаны. — Прим. ред.). Только на этих барабанах вместо кожи быка натянуты нервы, сплетенные в тугие косички.

Вспоминаются собственные экзамены. Экзамены, от которых не возникало желания заблудиться в поле с валерианой лекарственной и которые не обошла череда школьных ритуалов. Суеверий в нашей жизни предостаточно. И, заметьте, чем отчаяннее ситуация, тем абсурднее вера в действие невидимых сил, не объяснимых законами природы.

Помню, как я накануне экзамена по русскому спала на знаниях в буквальном смысле — положила под подушку раскрытый учебник. Считалось, что ночью из параграфов вся информация, словно корюшки на нерест, также шустро переплывет прямиком в голову. Нет, подушка нисколько не мешала этой бурной миграции материала.

Перед экзаменом дверь школы открывали левой рукой и порог класса переступали с левой ноги. Под левой пяткой лежал медно-желтый пятачок, который символизировал оценку «5». Левая часть тела считалась волшебной стороной, а магия усиливалась троекратно, если еще накануне экзамена не мыть голову. Валентность кислорода, образ Сонечки Мармеладовой и дата похода Олега на Константинополь плотно сидели в невымытой голове. Помыл голову, считай, формулы, смытые крапивным шампунем, утонули в канализации. Ногти стричь тоже нельзя.

«Лондон из зэ кэпитал оф Грейт Британ». Фраза, которая навсегда осталась в памяти, потому что перед экзаменом по английскому с вечера не расплеталась коса. Но тогда мне попался другой билет — рассказать биографию Юрия Гагарина и про его первый полет в космос. Тот единственный билет, который я не выучила. К счастью, магия сна на тетрадях сработала. Я вспомнила биографию космонавта, потому что материал из конспектов успешно перешел в голову. Ну разве не чудо?

Еще зорко следили, чтобы на столе не оставались раскрытыми учебники. Тогда, наоборот, полученные знания превратятся в конденсат водяного пара и рассеются в поле валерианы, как туман.

— Когда сдаете математику? — спросила на неделе подруга.

— Завтра.

— Буду ругать.

И тут я задумалась: нас ведь тоже, наверное, родители ругали. А как? Простое «дурак» считается, чтобы госпожа удача на экзамене подмигнула и подкинула задание полегче? Или действеннее словесно уничтожить ребенка, не стесняясь в выражениях? Или достаточно пожелать ни пуха ни пера перед выходом?

После окончания школы мы ловили Халяву. Пишу с заглавной буквы, потому что это имя невидимого существа, как считалось в студенческие годы. Зазывали ее в зачетку через распахнутую форточку. Особо верующие сыпали крошки на ладонь. Видимо, думали, что Халява голодная настолько, что на дармовщинку прилетит и на хлеб.

— Халява, ловись! — громко кричали трижды, чтобы она услышала. И через пару секунд захлопывали зачетку.

— Халява, давай, — говорили шепотом, когда на экзамене преподаватель зачетку открывал.

Тут ловкая девка-егоза прыгала на плечи учителю, заставляя поставить высокую оценку за ответ. На каждый экзамен ловили новую Халяву, а до утра зачетку не открывали, чтобы не упустить ее.

— Всё нужное, — говорит сын и среди горы макулатуры, не глядя, выуживает проверочный тест.

И, знаете, я не стала стопкой складывать учебники и перебирать смятые листочки. Впереди еще экзамены.

На «ни пуха ни пера» как отвечать?