Здание изменилось до неузнаваемости. Воспоминания маленькой девочки о библиотеке в Кыре

Сельская библиотека всегда была одним из мест притяжения в любом селе. Некоторые умирают, здания гниют, а некоторые наоборот. Библиотеку в Кыре обновили в 2024 году, закупили 6 тысяч книг, в этом году появилось новое оборудование. Студентка Иркутского госуниверситета, которая всё детство провела в этом здании, читая одну за другой книжку взахлеб, рассказала, как изменилась она благодаря библиотеке и как библиотека изменилась без нее. Далее — от первого лица.

Когда я перечитала все книги дома, мама впервые отвела меня в нашу сельскую библиотеку. Находилась она неподалеку. И потом я часто заходила за книжками по дороге домой.

Здание было старое, сложенное из деревянных бревен. Там всегда пахло сыростью и старой пожелтевшей бумагой. Лампы включались нечасто, отчего помещения казались совершенно пустыми, несмотря на присутствие работников.

Детский отдел был небольшой. В нем еле помещалось пять высоких стеллажей со сказками и энциклопедиями. До верхних полок, где, казалось, стоят самые интересные и яркие книги, дотянуться было трудно. И даже библиотекарю, которая не сильно выше обычного школьника, приходилось вставать на лестницу, чтобы помочь отыскать очередную заинтересовавшую меня историю.

Я очень любила читательский зал. Он напоминал школьный класс, но с крупной крепкой мебелью. Маленькая девочка, читавшая сказки, представляла себя героиней одной из них, сидящей рядом с большими шкафами с книгами, которые бывают в библиотеках настоящих принцесс. В зале часто было пусто. Даже свет там включали только за редкой надобностью. Пока большинство детей забирали книги домой, я читала их прямо на месте, а если не успевала дочитать заинтересовавшую меня историю, брала ее с собой, проглатывая за несколько дней.

В библиотеке меня знали. Было ли это особенностью села, где все друзья или родственники, или я настолько часто там бывала, не знаю. Но стоило мне подойти к столу библиотекаря, как в руках у нее сразу же появлялась моя читательская книжка. Я любила набирать сразу много. Мечтала даже заполнить список прочитанных мною произведений всем, что есть в библиотеке.

В помещение с книгами для взрослых меня не пускали. И даже когда я очень просила пройти туда с мамой, работники с улыбкой просили меня подождать. «Ужастики и боевики — вот что читают взрослые», — думала я. Работники просто не хотели меня напугать, а для маленького любопытного ребенка это стало большой тайной, которую непременно нужно раскрыть по достижении 18 лет.

Прошло очень много времени. От маленькой девочки, увлекавшейся книгами, осталось только любопытство. Библиотека спустя 14 лет изменилась. Бревна скрыты серой обшивкой, а запах бумаги теперь едва различим. В любимом читательском зале стоят экраны и стеклянные шкафы с книгами. Повсюду яркие лампы, режущие глаза. От тяжелой мебели и огромных стеллажей не осталось и следа, как и от тайны, мучившей меня всё детство.

Со взрослыми книжками я познакомилась уже за пределами любимого здания. Так и не поняла, что такого интересного в ужастиках и книгах о войнах. А зал с тем самым запретным плодом стал другим: без книг и библиотекарей — только диваны, телевизоры и трибуна для выступлений. Теперь всё вокруг современное и яркое, какой когда-то была фантазия шестилетней девочки.

Я до сих пор люблю сказки. И если бы мне выдалась возможность прийти в свою любимую, точно такую же, как в детстве, библиотеку снова, я непременно набрала бы целую стопку историй. Записала бы их в читательскую книжку, добавив к моему личному рекорду еще названий. И читала бы их, сидя за большим столом, болтая ногами в воздухе.