«Я не Гринч». Почему сложно любить Новый год

В детстве я убиралась под дикий рев пылесоса «Вихрь» и настежь распахивала шторы. Знала, что в окно заглянет Дед Мороз. Он отметит мой нелегкий труд узорами на стекле, а в валенок под елкой положит фломастеры. Еще надеялась, что какой-нибудь девочке не подойдут по размеру лосины, и тогда кислотная синтетика достанется мне. На стареньком «Рубине» включали «Иронию судьбы» (6+), чтобы снова сходить с Женей Лукашиным в баню.

Я любила Новый год, пока не познала истину праздника — придется тратить деньги, бегать по торговым центрам, стоять в пробках. И всё это зимой. Такое понимание по шапке с помпоном ударило не сразу. Наверное, оно пришло в тот момент взрослости, когда в холодильнике перестали сами появляться банки горошка, крабовые палочки и палка сырокопченой. Теперь за горошком надо самой идти в магазин, а среди колбас выбрать ту, которая будет хоть немного мясная.

Но сначала в предновогодней гонке надо бы урвать в магазине тележку. Вы заметили, каким маленьким становится этот металлолом на колесиках, когда идешь со списком вдоль рядов? Перед кассой толпа. Ищешь глазами, где поменьше народу, и, скрывая просыпающегося вэдэвэшника, встаешь в очередь. Стоишь в хвосте и смотришь на замороженный хвост горбуши в переполненной тележке впереди стоящего. В этом году семейство лососевых наметало икру по бешеной цене. Если купить еще ее, то до конца января придется поджать уже собственный хвост.

В декабре начинается чрезмерная концентрация на всем: списки продуктов, покупка подарков, расхламление шкафов. Еще избитый вопрос, который задают так же часто, как поднимают цены на яйца: «Где будете Новый год встречать?» А ежегодное подведение итогов? И бесконечное ожидание чуда среди этой светящейся бутафории.

А потом — бац, и утро 1 января. За окном та же зима, только теперь уже прошлогодняя. Прошлогодний сосед идет в прошлогодний гараж. В комнате прошлогодний стол. Из нового — изжога и хлопоты. И в который раз приходится принять, что Дед Мороз снова обманул. Чуть позже доходит, что и выгодные акции с красными ценникам всего лишь маскарад, комедия с элементами триллера, где ты — главный герой, который схлопотал пальмовой веткой по печени. Еще и заплатил за эту новогоднюю серию.

Зачем так рано украшают витрины магазинов и территории возле торговых центров? Эта мишура с елками успеют надоесть до праздника раньше, чем он наступит. Конечно, загореться новогодним настроением можно. Но можно и перегореть.

А подарки? На полках магазинов завалы фарфоровых статуэток и полотенец с дракончиками. Еще немного, и по Сети разлетятся картинки елочных шаров с пожеланиями благополучия. На этот праздничный спам желательно бы ответить. Но я не отвечаю. Не покупаю зимой китайский ананас и не слушаю на Первом Лепса с Киркоровым.

Вот новогодние корпоративы люблю. Там не беспокоишься о нарезке салатов, там никому нет дела, что нет горошка в оливье. Надеваешь черное платье с каблуками, а возвращаешься домой до 12 ночи и не чувствуешь себя тыквой. Нет предновогодней лихорадки, нет той искусственно созданной суматохи.

Я не интроверт, не Гринч, не одинокий странник в пути. И не странница. Но у меня ноет справа под ребрами от утопающей в майонезе шубы, не радует серпантин из кассовых чеков. Не понимаю бесполезных трат, когда не закрывается дверца холодильника, но есть нельзя.

В Новый год не обязательно влетать на сумасшедшей скорости. Он всё равно наступит, независимо от меня. Или от вас.