Мой первый дом. Мы сожгли его в печке

Первое воспоминание из детства — я сижу на лавочке напротив крыльца нашего дома и ем замороженную бруснику. Это наш старый дом, мы переехали из него, когда мне было 2 года. И, кажется, это еще и единственное воспоминание о нем, пока он был жив, пусть и потертое временем. Может, этого случая и не было, а меня просто обманывает мой мозг. Но я хочу верить, что это правда.

Потом, через 10 лет после нашего переезда, когда папа тяжело болел, а нам не на что было купить дрова, мы приходили к этому старому дому и разбирали, распиливали бревна и кучками на тележке увозили к себе домой. Топили ими печки. Так постепенно через год или два старого дома не стало, мы скормили его другому нашему жилищу. Чтобы не замерзнуть зимой.

В развалинах этого дома мы периодически находили интересные вещицы — детские игрушки мои или сестры, осколки красивой посуды и ключи. Всё это когда-то упало в щели в полу и осталось там лежать.

Он нас выручил, помог нам не умереть от холода. Он почти как родной дед, которого у меня никогда не было (оба моих умерли еще до моего рождения). Был интересным для меня, а потом его не стало. Совсем как в жизни.

Тогда мне это казалось обычным, ничего не значащим делом. Нам нужно было тепло — мы его добывали. Позже я думала об этом доме, грустила, что мы не сохранили его, не показали своим детям. А сейчас понимаю: это был просто ресурс, он послужил человеку и закончил не самым худшим образом. Страшнее, если бы в его развалинах кто-нибудь упал и разбился (дети ведь так любят лазить по заброшкам).

Около этого дома много лет был наш огород с картошкой, которую мы каждый год там садили. Потом, когда отец уже умер, а старшая сестра вышла замуж и завела свою семью и свой огород, этот кусок земли около фундамента старого дома принадлежал мне и маме, и бывало, что мне приходилось одной выкапывать там всю картошку. Было тяжело и грустно.

Я давно выросла, уехала из деревни, где был этот дом, и жизнь в нем даже не помню. Но почему-то периодически вспоминаю о нем, об огороде и о том, что самого дома уже нет. Этот дом не был красивым или особенным, он просто приютил несколько поколений людей, а потом согрел мою семью. Наверное, это просто круговорот домов в природе.