«Городские мелочи»: Узлы связи

Писать письма меня приучала бабушка. Прежде полагалось уделить время обстоятельному послеобеденному сну, потом неспешному чаепитию с жареным хворостом или печёными пирогами, тщательно вымыть руки, послюнить языком кончик ручки – кроме шуток, моя бабушка всегда так делала, и записывать под диктовку для деды Тимы, кто родил, кто женился-умер и прочее. Веселее всего в этом деле было мчаться на велике на почту, облизывать марку и конверт, а ещё по пунктирным линиям писать цифры индекса. В школе мы писали квадратными английскими буквами – строго по клеточкам – о нашей насыщенной жизни типа «йестедэй ай вент ту скул, ай хэв э систэ» друзьям по переписке из Австралии. Чтобы придать письму объем и содержательность, мы лепили на листки наклейки с Барби и машинками. Зато получать ответы, набранные на компьютере, было весело. Сейчас мы пользуемся электронной почтой, и то, чаще всего, по работе. У нас есть мобильные телефоны, приложения типа WhatsApp, и события не раскладываются на страницы с почерком, завитушками и подчёркнутыми словами, а умещаются в пару строчек на экране. Личное становится достоянием читателей блога, а то, что хочется сказать одному, заменяется иконкой в виде сердечка. И всё же вы удивитесь, когда посмотрите на наши улицы – они увешаны почтовыми ящиками. Для настоящих писем. Говорят, история почтовых ящиков насчитывает более пяти веков. Есть даже версия, будто первый почтовый ящик был ботинком португальского моряка, в который он положил описанный шторм, в каком погибло много его товарищей у мыса Доброй Надежды. Во Флоренции в начале того же XVI века у церковных общин размещались деревянные тамбуры с прорезями для анонимных доносов и жалоб. История отечественных почтовых ящиков уходит в XIX век, первый из них появился, конечно, в Санкт-Петербурге в 1848 году, а сейчас хранится в Центральном музее связи имени Попова. Однако деревянные конструкции даже в высококультурной столице вскрывали, а то и утаскивали целиком. Бороться с охотниками до чужих тайн решили силой – стали отливать ящики из чугуна, получая на выходе бандуру весом в 40 килограммов. Металлические ящики, что крепились к стенам домов, появились век спустя. Чуть позже придумали автоматически распахивающееся дно, и вуаля – получили практически то, что мы видим сейчас. К слову сказать, висящие на улице синие ящики «Почты России» – для исходящей корреспонденции, предназначенные для сбора простых писем и почтовых карточек. И, как оказалось, они не вышли из моды и не ржавеют просто так в количестве почти двухсот на улицах Читы. Только в квадрате Бутина - Новобульварная - Баргузинская - Амурская насчитывается около сорока этих металлических коробов цвета летнего неба. Они, как правило, выкрашены густо и щедро, чтобы защищать корреспонденцию читинцев от солнца, ветра и дождя. От человеческой глупости, правда, их мало что защищает. На каждом ящике – табличка с расписанием почтовой выемки сброшенных писем. Некоторым хранителям записанной от руки жизни повезло висеть на уютных исторических зданиях с кружевными чугунными балкончиками, высокими крылечками и белёными балюстрадами. Они горделиво выпячивают синие животы, хотя часто оказываются пустыми. Как, например, с улицы Анохина. Другие ящики занимают место на серых стенах административных зданий, чьи обитатели предпочитают отправлять заказные письма с главпочтамта или ближайшего отделения связи. Бликуя на солнце полированными боками, эти металлические коробки грезят об открытках и надушенных конвертах. Как этот на Бутина. Многим повезло ещё меньше. Они не имеют возможности прижаться спиной к дому, за стеной которого записывают лекции, или готовят вечерами борщи на завтра, потому что сборные супы должны выдержаться хотя бы ночку, или разучивают гаммы на стареньком разбитом рояле, или рассуждают об индексе роста зарплат. Почтовые ящики-неудачники прибиты к железным столбам и торчат на больших перекрёстках, продуваемых ветрами. Возможно, их сделали такими, чтобы быстрее было добраться до них водителям, хотя такое объяснение выглядит сомнительно. Случается, что и сами водители в спешке и пьяном угаре сбивают этих стражей связи. Помятым выглядит ящик на Амурской. Например. На улицах Читы остались кое-где раритетные почтовые ящики для входящей корреспонденции. Они выглядят гораздо хуже своих ухоженных «Почтой России» сородичей, и вместо писем в их распоротом временем или злоумышленником нутре гниют пачки сигарет или прошлогодние листья. Они висят в захламлённых дворах частных домов или даже на одной из главных улиц столицы края – Бабушкина. И всё же из числа этих несчастных уродцев выделяются те, в которые по-прежнему ждут конвертов и тетрадных листков, исписанных чернилами и полных смысла.