Мы проходим и проезжаем мимо десятков канализационных люков каждый день, а они терпеливо молчат о своих невеликих, но важных функциях. И лишь загадочные аббревиатуры на крышках могут о многом рассказать случайному прохожему.
Простая, казалось бы, крышка, чтобы защитить шахту люка от попадания в неё нежелательных объектов – от мусора до зазевавшихся прохожих. Диаметр – ровно 0,7 метра, форма – круглая. Последнее не случайно, именно благодаря такой своей форме в любом положении крышка не проваливается в люк.
Определить, что находится под люком легко, достаточно знать, как расшифровывается та или иная аббревиатура.
Под такими люками пролегает канализация.
А здесь водопровод.
Здесь, вероятно, тоже, хотя обозначение и не типичное.
Загадочная аббревиатура ГТС встречается едва ли не чаще остальных. Расшифровывается просто – городская телефонная сеть.
Такой люк получил свою эмблему в виде электрического разъёма с молниями (в детстве, правда, мне казалось, что на крышках люков изображены комары) в наследство от «Шведско-датско-русского телефонного акционерного общества». После становления советской власти буржуазную телефонную компанию национализировали, а «комар» так и остался знаком Народного комиссариата почт и телеграфов.
Сейчас всё чаще на улицах появляются простые безликие, плоские крышки.
Кстати, по нормам крышки люка обычно делают ребристыми для распределения нагрузки и большей прочности. И всегда привычные элементы городских улиц либо плоские, либо имеют чуть выпуклую форму в середине. Вогнутых люков не бывает, чтобы в них не собиралась вода.
Хотя есть люки с углублениями.
Если целенаправленно поблуждать по Чите в поисках интересных люков, можно найти кое-что интересное. Например, щит Капитана Америки на улице Ленина.
Или люк, принадлежащий ТЭЦ-2. Не типичной формы.
Часть люков в городе «утоплена», хорошо заметно это, к примеру, на улице Столярова, её уровень поднимали неоднократно.
В Европе канализационный люк давно уже перестал быть просто заглушкой для шахты, это целая достопримечательность – люки отливаются к юбилейным датам исторических событий, почти как монеты, на них изображаются герои книг, исторические деятели, просто расцветают цветы и узоры.
В России пока не так, да и трудно творчески подходить к процессу, когда иногда крышку с одного конкретного люка воруют по нескольку раз за месяц. Вот и вырастают на наших улицах непонятные приспособления, иногда даже не чугунные, а бетонные и... деревянные.
Иногда на месте пропажи не появляется ничего, и люк медленно превращается в общественную урну.