«Айпара» на всех клала

Говорим, два «Дрэгона» по полтора нам, пожалуйста. «Дракона?», — уточняет девушка за прилавком. Его самого, отвечаем, и чёрный пакет посчитайте обязательно - ходить по ночным улицам с тремя литрами пива в руках небезопасно. Магазин «Айпара» лишился лицензии на торговлю алкоголем ещё пару дней назад, но вечером 27 декабря молодая продавщица преспокойно пробивает две бутылки рисового пива жаждущим читинцам.

Об «Айпаре» вслух заговорили летом 2014 года. Тогда ГТРК «Чита» рассказывает о маленьком, но гордом магазинчике на Ленинградской, которому грозят закрытие за продажу алкоголя ночью. Этот момент можно считать отправной точкой, после которой «Айпара» из просто злачного места, про которое все знают, что там всегда есть, стала символом. Бессилия надзорных органов и ограничительных мер перед предпринимательской хитростью.

Летом этого же 2014 года читинец Эльшан Алиев строит бетонный забор на заднем дворе двухэтажного дома по Ленинградской, 82. Тогда в здании живут всего три семьи — часть квартир предприниматель давно выкупил под магазин, названный Алиевым в честь матери Айпары.

Полусухие законы Ильковского нипочём: «Айпара» продаёт спиртное по ночам, в праздники, иногда даже ревизорам из полиции. Каждый месяц в магазине появляются представители властей, изымают коробки с алкоголем, хранящиеся в построенном на заднем дворе складе. Бизнес Алиева справляется с атаками, и к вечеру каждой следующей пятницы на парковке у магазина негде остановиться. Возможно, поэтому патрульные машины мирно курсируют мимо «Айпары» между облавами.

В 2015-м съезжают последние соседи Алиевых. Глава семьи щедро платит за возможность стать единоличным владельцем дома на Ленинградской — прибыль позволяет. Ограда достроена, вход в поместье закрывают трёхметровые кованые ворота. Рядом со складом спиртного мостится сарай с домашними курочками.

Двое сотрудников Региональной службы по тарифам заходят в «Айпару» вечером 29 октября 2015 года. Один из жаждущих читинцев как раз покупает бутылочку покрепче — на часах уже за 20.00. «Всем оставаться на местах!» — могли бы прокричать сотрудники РСТ, будь они героями банального голливудского боевика. Чтобы понять, как развивались дальнейшие события на самом деле, понадобится фантазия — показания участников сильно разнятся. Суд остановится на версии РСТ.

Чиновники, зафиксировав факт покупки спиртного, составляют протокол о его незаконной продаже. Появляется Эльшан Алиев. Сначала он пробует отшутиться, флиртует с сотрудницей службы по тарифам, но вскоре переходит к угрозам. «Я с такими, как вы, поступаю так, — обращается Алиев к проверяющим, — закрываю жалюзи, замыкаю двери, выключаю свет и потом пускаю газ, у всех глаза слезятся ничего не видят, не могут составлять свои протоколы». Вскоре жалюзи за окнами и дверью опускаются. В магазине гаснет свет.

Через час на место прибывает наряд полиции. Алиева задерживают на 72 часа, а после арестовывают. По версии защиты, предприниматель закрыл магазин, опустив жалюзи, на время проверки, и они оказались заблокированы из-за отключения света. Бизнесмен предлагал проверяющим уйти через запасной выход, сетует адвокат, но они продолжали сидеть в тёмном торговом зале. Суд отклоняет свидетелей и доводы защиты и отказывается выпустить Алиева под залог.

Летом 2016 года Эльшан Алиев приговорён к 3,5 года колонии строгого режима за «угрозу насилием представителю власти» и «незаконное лишение свободы двух и более человек».

Как любой удачный бизнес, «Айпара» может успешно работать без своего основателя. Управление переходит к отцу отправившегося в красноярскую колонию Эльшана — Сабиру Алиеву. Оставшиеся полгода 2016-го проходят в обычном режиме: магазин привычно продаёт спиртное после 20.00, власти буднично изымают литров по сколько-то-там-сотен литров ежемесячно — справедливость, конечно, не торжествует, но как минимум сублимирует.

Итог году подводит епископ Димитрий. «Хозяева уверились в своей безнаказанности, не боятся ни полиции, ни контролирующих органов. Может, у них есть более высокие покровители?» — намекает глава Читинской епархии.

Новый 2017 год начинается с чистосердечного признания. «Закрыть магазин мы права не имеем, — заявляет начальник краевого управления МВД Евгений Мосякин. - Может это сделать Роспортребнадзор — на 90 суток, или в случае системности нарушений — прокуратура». Максимальный штраф за продажу спиртного в неположенное время - 5 тысяч рублей, и за 2016-й «Айпара» проштрафилась на 200 тысяч. Как любое уважающее себя предприятие, бизнес Алиевых вступил в новый год без долгов. Полиция не намерена спустить всё на тормозах, материалы по нарушениям в феврале переданы прокуратуре.

В День города уже традиционно купить спиртное в Чите нельзя. Запрет также действует в дни школьных выпускных. «Айпара», не менее традиционно игнорирует любые ограничения.

В июле запись контрольной закупки в магазине попадает в программу Первого канала «Время покажет». Участники обсуждают антиалкогольные инициативы федерального правительства и отдельных регионов. Сюжет из Читы — одна из иллюстраций неэффективности установленных запретов.

Забайкальский представитель в Госдуме Юрий Волков по мотивам передачи пишет запрос в Генпрокуратуру. «Сегодня с коллегой по фракции ЛДПР Андреем Свинцовым, который был участником упомянутой телевизионной программы, направили запрос. [...] В центре города, под носом у полиции, круглосуточно торгуют водкой, а должностные лица разводят руками, дескать, не имеют полномочий», — упрекает правоохранителей Волков, меньше года назад оставивший кресло депутата заксобрания Забайкалья.

Ночь 21 августа. Душно. Прибывший из Москвы депутат Волков приходит в «Айпару» с контрольной закупкой, следом — полицейский наряд, съёмочная группа «ЗабТВ» и блогер Юрий Черепанов. Камеры снимают нелегально купленную бутылку холодненькой. «Скорее всего, в очередной раз дело ограничится административным штрафом. Возможно, будет изъята какая-то партия алкоголя», — отчитывается перед журналистами Волков, разводя руками. Он сообщает, что за четыре года правоохранители изъяли в «Айпаре» алкоголя на общую сумму 401 миллион рублей - об этом Волкову сообщила Генпрокуратура в ответе на запрос.

Несколькими днями ранее Сабир Алиев регистрирует новое юрлицо — суд запретил его старому предприятию заниматься торговлей. Внешне перемены незаметны: то же здание, та же вывеска, те же бутылки в холодильниках. Документально: на том же месте появляется новая компания с чистой репутацией, которую можно портить заново.

Вскоре после Дня знаний, запрет торговать в который «Айпара» снова проигнорировала, о проблеме одиозного магазина высказывается первый учитель края — губернатор Наталья Жданова. Она рассказывает, как новому главе забайкальского УМВД Александру Щеглову удалось побороть гидру алкогольный форпост: полицейские изъяли весь алкоголь и вынесли холодильное оборудование. «Айпара» продолжает работать, сообщают губернатору. «Она какая-то непобедимая. У нас есть власть или нет? Это не для прессы», — изумляется Жданова.

По средневековым меркам, крестовый поход против «Айпары» мог показаться логичным выходом из ситуации. И тогда даже без своего отправленного в темницу Саладина защитники алкогольной крепости сбрасывали бы горящие бочонки дешёвой водки на головы наступающих с возведённых не так давно стен. А жалюзи были бы всё равно, что замковые ворота.

В начале октября Региональная служба по тарифам приостанавливает действие лицензии «Айпары» на торговлю алкоголем. В этот раз магазин не просто игнорирует предписание властей, но делает контр-выпад. На улицах города появляются рекламные плакаты с предложением «покупать пиво и другую алкогольную продукцию со скидкой 15%».

«Есть определённый манёвр в федеральном законодательстве, — полковник Щеглов комментирует проблему «Айпары» на своей первой пресс-конференции. - В магазине провели ремонт. Они переоборудовали помещение под бар, никаких лицензий не нужно. [...] В настоящий момент она функционирует как точка общепита, и никаких подходов в плане её закрытия нет», — резюмирует начальник УМВД.

В канун Нового года лицензию «бара» аннулирует Росалкогольрегулирование. При этом специалист забайкальской РСТ, комментируя ситуацию, отмечает, что в настоящем законодательстве нет мер, которые могут запретить раз за разом получать разрешение на торговлю алкоголем.

Вечером 27 декабря корреспондент «Чита.Ру» обменивает в «Айпаре» 350 рублей на три литра пива.

Впереди Новый год и долгие каникулы. Остановить «Айпару» сможет разве что катаклизм.