«Чтобы лучше жить — надо лучше работать»

На этой неделе выяснилось, что кончился Завод горного оборудования.

Хоть и стоит серой глыбой посреди Дарасуна. Куда ни пойдёшь в центре — отовсюду видно что-нибудь заводское. Тянется вдоль трассы серый забор, которым обнесена по инерции огромная территория. Слева заводская теплица, где весной появлялись самые ранние огурцы. Торчит труба котельной, отапливающей все многоэтажки. А моя бабушка, проработавшая тут полжизни, до сих пор смотрит на него так, будто сквозь стены видит свой цех, куда бежать в третью, ночную смену, и свой кран, в который взбираться по металлической лестнице, и свою молодость, о которой что сейчас говорить.

Заводская проходная, ещё 20 лет назад выглядевшая парадно, тоже как будто съёжилась — на спуске к ней почти не осталось асфальта, обшарпался и будто устал вечный рабочий в кепке. И только плакаты из СССР всё ещё напоминают: «Чтобы лучше жить — надо лучше работать».

А раньше всё в посёлке было нанизано на эти буквы - ДЗГО. Вот я сижу на плечах у деда, вокруг плещется море весёлых взрослых - демонстрация на этом самом спуске к заводу.

Вот у меня октябрятская звёздочка, мы прыгаем во дворе в резиночку, но только разошлись, как гудок разгоняет всех - кончилась смена, сейчас пойдут по домам заводские, пора быстро делать уроки.

Вот я старшеклассница, лечу домой переодеться - и на репетицию, забыла ключи, толкаю всегда открытую соседскую дверь - там на крючке слева висят запасные. Это квартира, где живёт Пётр Семёнович, он никого не боится, уважаемый машиностроитель, ездил раньше от завода в Боливию… или даже в Аргентину! Специалисты завода обеспечивали внедрение в странах, куда импортировалась техника.

Вот окончила институт, еду с диктофоном и фотоаппаратом писать свой первый большой материал в «Аргументы и факты» - тоже про завод, он работает, хоть и меньше гораздо людей, и делают в одном из цехов не очень симпатичные кресла, но работает же!

Вот бабушке каждый год приносят открытку с днём машиностроителя - и это тоже завод.

Говорят, в 90-х основные акционеры были читинскими бандитами - Торгаев, Путинцев. Они приезжали на совет директоров, и в приёмной охрана сидела с автоматами Калашникова. Но тогда всё равно было как будто по-старому. А сейчас как будто бы что-то сломалось.

Я не думаю, конечно, что его вообще не будет, завода, просто окажется в какой-то новой реальности, может быть, перейдёт в чьи-то хорошие руки. Может быть, даже это будет к лучшему - что-нибудь оптимизируют, что-нибудь перестроят. Но, конечно, это произойдёт в совершенно другой стране - там и так, в Дарасуне, на столько лет законсервировали Советский Союз - слишком дерзко и, честно говоря, слишком роскошно для нас всех.