Летом сельские женщины немного колдуньи. У них много забот — огурцы, грибы, травы, варенья из чего только угодно, банки, закрутки. Их загорелые руки красны от ягод и свёклы, чуть разъедены солью, пахнут укропом и волшебством. Находиться с такими женщинами приятно — они источают какое-то особое спокойствие и ни с чем не сравнимый запах, который, по-моему, нужно тоже закатывать в банки.
Колонка была впервые опубликована в редакционном разборе недели 27 июня.
Август 2018 года я встретил в Шилке, смотрел, как спустя месяц после разрушительного выхода реки Кии из берегов устраняются последствия наводнения. Мне рассказали много историй. Страшных: как резко пришла вода и как люди влазили на крыши. Трогательных: про спасение щенков и котят. Неоднозначных: как человеку из администрации прилетело по лицу.
За два дня работы я видел слёзы, заломленные руки, истерики и сход граждан, на котором меня приняли за человека из администрации и тоже чуть не дали по лицу.
Но из всех этих эмоциональных событий мне запомнился очень спокойный разговор с женщиной. Она рассказала, как река Киюшка хлынула в её двор, подняла все доски и чурки, дети успели вскочить повыше, а её, невысокую и хрупкую, на руках выносил муж. Вода схлынула и унесла прежнюю жизнь.
Вместо огорода осталась жидкая грязь, которая через неделю начала пахнуть болотной гнилью, а через месяц — высохла и растрескалась, как кожа больного бродяги. Дом оказался пропитан сыростью и очень уютен для насекомых.
Размокшую мебель пришлось выкинуть и спать с двумя детьми на «гуманитарном» матрасе. Мужу и вовсе надо было ночевать в машине.
Ночь в таком доме отвратительна, потому что наполнена душной влажностью, вонючей сыростью и шорохами — то ли жуки в волосы крадутся, то ли доски сохнут, то ли река снова собирается напасть.
Да и день не лучше, потому что вместо приятной летней возни с огурчиками и вареньем надо выскребать из углов плесень, проливать гниль химией, сушить подполье, снимать полы. Какое уж тут спокойствие — всё надо делать быстро, потому что, если не подготовить дом к зиме... Лучше об этом и не думать. Всё волшебство короткого забайкальского лета теряется.
От наводнений в нынешнем году пострадало гораздо больше людей. Среди них есть пожилые, инвалиды, матери-одиночки и многодетные. У каждого из нас есть возможность хоть чуть-чуть облегчить их страдания. Это на самом деле важно.
Адреса пунктов сбора помощи опубликованы здесь. Реквизиты для перечисления средств опубликованы здесь.