Бомжам, бичам и в долг. Как в Чите существовала нелегальная торговля суррогатами

После публикации текста о торговле героином в 90-е читатели «Чита.Ру» предложили написать о торговле суррогатным алкоголем. И это оказалось сложнее. Потребителей спирта по понятным причинам найти практически невозможно. Их либо нет в живых, либо про свой опыт они особо не распространяются. Обыватели особо не запомнили это явление, считая его незначительным. Но всё-таки определенный объём информации собрать удалось. Спирт начиная с 90-х какое-то время возили из Китая в белых непрозрачных канистрах. Потом его ввоз стали регулировать, и постепенно с рынка его вытеснила некая спиртосодержащая жидкость, приходившая якобы с Северного Кавказа. Сейчас доподлинно неизвестно, что это была за жидкость, но легенд о ней ходило много. То это был украденный с завода питьевой спирт, окольными путями попавший в Забайкалье, то спирт технический, прошедший дополнительную очистку, то домашняя разработка бывшего сотрудника завода. Факт только один — под этими историями забайкальцам впаривали недорогое и суровое бухло. Позже — уже в начале 2000-х — нишу занимает антисептин определенной марки или его подделки. В его состав входит этиловый спирт, ничтожная доля антисептика катамина и вода, на этикетке почему-то грозно именуемая оксидом водорода. Столь же грозно на этикетке красуется надпись о недопустимости приема внутрь. Но торговцев, продающих антисептин с определенной целью, она не смущает. Эволюция потребителя Тут надо сделать небольшое лирическое отступление и познакомить читателя с покупателями спирта. Делились они на довольно четкие страты, которые в обычной жизни мало пересекались. Но персонажи часто сползали вниз по условной лестнице, не имея шансов или желания выбраться оттуда. Обычные мужики-выпивохи, которые вроде бы имели деньги на нормальный алкоголь, но в целях экономии покупали спирт. Некоторые на первых порах прибегали к какой-то очистке пойла, например с помощью древесного угля, но потом плевали на это дело; бичи — алкоголики без постоянного источника доходов. Для них недорогой и доступный спирт закрывал потребность в постоянном состоянии опьянения. Плюс иногда торговцы давали в долг, не давая протянуть ноги с похмелья; бомжи. Деклассированный элемент, которому было плевать на качество и прочие параметры алкоголя. Не совсем верно расставлять диагнозы, но можно смело предполагать, что большинство этих людей имели третью стадию алкоголизма и существовать без спиртного попросту не могли. Были среди покупателей эпизодические клиенты — какие-нибудь отцы семейств со скромным доходом или дворовые гопники, у которых деньги кончались, а душа требовала праздника. Пара капель, картошка, металл — как делать доход Исходя из клиентской базы, определялся и принцип работы «торговых точек». В квартирах многоэтажек по понятным причинам не привечали бомжей и были не очень рады шумным бичам, но спокойным мужикам, особенно соседям, дверь могли открыть в любое время дня и ночи. Туда же в основном заглядывали и эпизодические покупатели, которые жили неподалеку и были знакомы с продавцами. В таких точках спирт наливали в чистую тару, могли по желанию клиентов развести его или отдать «чистым». Один из клиентов вспоминал определенный ритуал. Хозяйка квартиры пускала клиентов в прихожую (чтобы они не маячили в подъезде), уходила в кухню, где наливала зелье в бутылку, возвращалась, показывала, что объём соблюден, и уходила снова — разводить спирт водой. — Ей вроде доверяли, ну то есть, если бы и не показывала она эту бутылку, то и не было бы претензий. Но вот как-то она стремилась свою честность подчеркнуть. А как-то раз я сделал шаг в сторону кухни, смотрю — у нее там ковшик стоит, а она в него буквально пару капель из моей бутылки сливает. Такой незначительный объём, который просто по дну размажется или испарится — спирт ведь. Но вот надо было как-то схитрить, какую-то дополнительную выгоду извлечь, — поделился клиент. Подобная черта в разной степени сопровождала почти всех спиртоторговцев, смекнувших, что зависимые от алкоголя — это твердый источник дохода, который можно увеличивать различными хитростями. Наиболее часто пункты продажи размещались в бараках и частных благоустроенных домах. Последний пункт был удобен и возможностью завести собаку. Пес привязан — точка работает, бегает по двору — продажа приостановлена. Туда допускались более широкие круги, в том числе и бомжи. Обслуживание, соответственно, похуже. Бутылку под зелье надо иметь свою. Владельцы точек попроще могли принимать в обмен какие-нибудь ценности — вещи домашнего обихода, технику, овощи, домашние заготовки. Всё, что алкаши крали в чужих или своих домах. Один из клиентов таких точек давал «Чита.Ру» интервью, вспоминая, что пропивал даже картошку и пытался сдавать кровь, чтобы заработать на выпивку. Некоторым покупателям могли плеснуть дозу за несложную работу: колку дров, уборку двора, вынос мусора. Поэтому группки бичей в теплое время года дежурили около таких спиртоточек. Были еще и торговцы совсем низового уровня, всё в тех же частных домах они меняли спирт на металлолом. Их услугами пользовались только бомжи, которым такой натуральный обмен был на руку. О том, как работала одна из таких точек на улице Левочитинской, мы писали в 2016 году. Это был во всех смыслах уникальный случай: силовики одновременно пришли по нескольким адресам, на один из них пустили журналистов, причем позволили участвовать в действиях от начала до конца. Цепочку поставщиков раскрутили до оптовых поставщиков, которые арендовали гаражи, забитые до потолка коробками с антисептином. По данным источника «Чита.Ру», один из них был тесно связан с владельцем сгоревшего в Чите кафе. И эта связь наталкивала силовиков на определенные подозрения. Еще одна примерно такая же точка располагалась на улице Кастринской — недалеко от «бермудского треугольника». Туда тоже днем и ночью стремились чумазые пьяницы, продавец работал дерзко, но правоохранительные органы якобы следили за ним, чтобы тоже выйти на поставщиков. Ушли в закат По данным источника, сейчас если такие точки и действуют, то массового характера торговля эта не имеет. Почему? Однозначного ответа не дает никто. Может быть, силовики стали контролировать это лучше, может быть, повысился уровень жизни, может быть, «фанфырики» с боярышником стали продавать повсеместно. Особенно заметно это стало после пандемии коронавируса — пузырьки со спиртосодержащими растворами, которыми можно протирать руки, стоят даже в книжных магазинах. Кроме того, раньше нелегальный и контрафактный алкоголь был предметом работы управления по борьбе с экономическими преступлениями, а три года назад эту сферу передали уголовному розыску. За три года задержания крупных поставщиков не происходило, но некоторых всё же накрыли. Однако в конце 2022-го в Чите сотрудники сразу нескольких ведомств обнаружили десятки тонн антисептина. Торговля спиртом же перешла в другие формы. Во-первых, антисептин пакуют в бутылки и продают под видом обычной недорогой водки. Грешат этим магазины на окраинах и те точки, которые не боятся ни Бога, ни черта, ни руководителя РСТ. Во-вторых, такой алкоголь уходит в районы, где внимание к нелегальной торговле послабее. Оптовая цена за пузырь — 90–100 рублей, продавать в розницу можно за 250 рублей, притом что минимальная цена на водку в рознице в этом году выросла до 261 рубля. При такой рентабельности бизнес умрет нескоро.