— До отправления поезда Владивосток — Москва остается пять минут! — деловито объявляет диспетчер на вокзале.
Обожаю эту фразу.
В сумке — красный доширак, яйца и курица в фольге.
— Куда едете? — спросит соседка по купе, раскручивая матрас на верхней полке.
Монотонно задребезжит ложечка в стакане. И в эти минуты она нисколько не раздражает. Не соседка. Ложечка.
Что я делаю в первую очередь в поезде? Присматриваюсь к соседям, оцениваю расстояние до титана с кипятком и проверяю розетку: работает, не работает. Еще смотрю остановки в течение дня. Когда стоянка больше получаса, разве это не повод, чтобы пробежаться по местному вокзалу, зайти в ближайшие магазинчики и купить мороженое втридорога, потому что в дороге ты чуть-чуть миллионер, который захотел пломбир?
В Чите, как правило, стоянки проходящих поездов длительные. Попробую посмотреть на привычный вокзал глазами пассажира, у которого из паспорта выглядывает железнодорожный билет. И заодно памятка гостям города: куда бежать за «Кукой» и как не потеряться.
Чита-2, или Чита Вторая, как привыкли говорить читинцы. Повезло, если поезд прибывает на первый путь. Дважды повезло, если вагон оказался в середине состава. Рядом с виадуком стоят три магазинчика с напитками, колбасами и хлебом. В них же — товары первой необходимости: туалетная бумага, мыло, салфетки. Чистенько, а продавец улыбается. Киоски на вокзалах чаще имеют одинаковые названия — «Счастливого пути» или «В дорогу». Замечали? Тут еще проще — «Продукты».
Справа от моста — кафе восточной кухни.
Там куриная шаурма стоит 250 рублей, чебуреки — по 70, самса — по 90. На часах 11 утра, а половина столиков уже занята. Не задумывалась, что означает «Сарвар». Оказывается, это имя, которое в переводе означает «повелитель».
Если подниметесь на мост, то сделаете панорамный снимок вокзала с надписью города и полюбуетесь на небо.
Можно пройти в здание самого вокзала. Здесь тоже отделы с продуктами и сувенирами. Рулет «Яшкино» клубничный — за 140, а чай Tess, 20 пирамидок, — аж за 180, «Кука Курортная», 0,5 литра, стоит 60 рублей. Ну да, дорого. Тут же — духи «Красная Москва», заправка для борща и серьги с багульником.
А вот кофейные маньяки порадуются: кофемашины с полными бутылками сиропов — на каждом шагу.
Купил латте в бумажном стаканчике, заказал сэндвич, который напоминает «Саб», и снова вернулся в вагон.
Тут даже есть парикмахерская. Мне показалось это соседство неожиданным. Если настроение «челка», то забегайте до 8 вечера.
Хотите продукты подешевле? Тогда смело идите через вокзальную площадь в сторону остановок. Ориентир — Кафедральный собор. В солнечную погоду купола льют золотом. Красиво. Вдоль остановок стоят ларьки.
Не обращала внимания, что выглядят они, мягко говоря, не очень. Но я всё же заглянула. Здесь «Кука Курортная» уже по 40 рублей за пол-литра. В пакетиках на витрине завернута выпечка.
— Свежая? — спрашиваю продавца.
— Только что привезли.
А чуть левее через дорогу увидите позную.
Сбоку от железнодорожного техникума поднимайтесь по лестнице. Когда я сюда зашла, буузы оказались готовы. Сказали, горячие. С первого пути до позной дойдете быстрым шагом за 6 минут. И «Кука Курортная» в магазине рядом по 32 рубля. Да, за 0,5 литра.
Мы однажды в Красноярске ушли в город. Поезд стоял час. За это время купили горячие бутерброды, сканворды, погуляли по вокзалу и посидели у фонтана. В Чите с фонтаном на вокзале сложнее. Он больше похож на грязный бассейн для голубей.
Рядом продают мороженое для чуть-чуть миллионеров.
На полчаса я отключилась от мысли, что живу в этом городе, и прогулялась как пассажир поезда Владивосток — Москва. Если бы на первом пути стоял мой состав, то купила бы сейчас магнитик с оленем и пошла в вагон.
Но повернула на выход через рамку металлодетектора. Она подала резкий сигнал. Я остановилась.
— Проходите! — махнул охранник.
Люди с сумками спешили на поезд, им объявили посадку, а я заскочила в троллейбус. Просто у меня есть такой магнитик.