Я ехала в троллейбусе и смотрела в окно. А куда еще смотреть, если забыла дома телефон. Вы видели обновленные знаки с названием улиц? А экскаватор на Новобульварной? Ну и какого он цвета? Ведь не видели. Потому что все пялятся в экраны гаджетов.
«Одни телефоны на уме!» Так родители говорят детям. Так хочется сказать пассажирам в троллейбусе. Так важно сейчас знать, что едят опоссумы. Но рацион сумчатых мне, увы, не посмотреть. Как и не посмотреть, который час. Помните те времена, когда клинеров называли уборщицами, а в электронной игре, где волк ловит яйца, ждали мультик? И в те же самые времена мы спрашивали время у прохожих. И ведь люди останавливались. Отвечали. Почему по городу часы не висят, как светофоры? Как узнать время современному человеку без часов и телефона.
Не задумывались об исчезновении телефонов хотя бы на один день? Так начинается не информационный коллапс, а целый армагеддон. Катастрофа! У каждого бы случился синдром фантомного звонка. Это когда кажется, что слышите звонок. Кто-то проверяет карманы джинсов, кто-то заглядывает в сумочку. Как я. А телефона нет.
Помните номер подруги или начальника? Да и не надо. Бесполезное хранение цифр в хранилище головного мозга, потому что в городе нет ни одного таксофона. По карманам шарить тоже бесполезно. Ни двушки, ни жетона, ни карточки на 100 бит. Даже за бизнес-ланч не заплатить, потому что нет налички.
— На среду запишу? В час придете? — говорит стоматолог.
Рука автоматически тянется в карман, чтобы дату приема записать в заметки. А телефона нет. Остается только запоминать.
— Запишите, пожалуйста, на листочек, — прошу администратора, потому что на память не надеюсь. Память тоже там. В телефоне.
В какой-то момент появилось чувство дискомфорта и тревоги. Хочется посмотреть ленту соцсетей или проверить сообщения. Хочется ответить на звонок. Хочется вызвать такси и уехать домой. Не вызвать! Думаете почему? Помните, как мы, пассажиры из прошлого, ловили машину с руки? Еще и договаривались с водителем о цене.
Помимо пайка опоссума, мне стало важно знать скорость ветра и вероятность осадков на послезавтра. В троллейбусе было скучно, и казалось, что за эти часы без телефона я впала в кому.
Осталось потерять ключ от квартиры. Тогда можно уйти в лес, построить зимовье и ждать весну. Но к таким экспериментам я не готова.
А дома телефон вел активную жизнь. Принял девять звонков, забил сообщениями вайбер и накопил посты в телеграм-каналах. Информационный голод я утолила раньше физического, выйдя из цифровой детоксикации без последствий. Внутреннее равновесие вернулось тогда, когда телефон стал продолжением руки.
Кукуруза, фрукты и птичьи яйца — это питание опоссумов. Чтобы знали. Так, на всякий случай.
А как вы себя чувствуете без телефона?