Внешне всё нормально, а внутри трясет. Почему взрослым быть грустно и тревожно

Дети уверены: вот сейчас вырасту, стану взрослым, и проблем не будет, уроки и экзамены закончатся. Но не всё так просто. Почему взрослым быть сложно, размышляет в своей колонке Любовь Никитина. Далее — от первого лица.

— У вас есть работа, деньги и можно ложиться спать, когда захочется, — сказала мне дочка подруги.

Она произнесла это с такой уверенностью, будто после 18 лет взрослым автоматически выдают спокойствие и пакет с пакетами. И тогда я задумалась, нужно ли вообще рассказывать детям правду о взрослой жизни. Нужно ли им знать, что взрослые существует в режиме стиральной машины на отжиме, когда внешне всё нормально, а внутри трясет? Всё чаще современная жизнь изматывает больших людей бытовым абсурдом.

Раньше человек страдал масштабно, он стоял в поле и смотрел вдаль. Там были неурожай, чума или медведь. Сегодня достаточно открыть иконку банка, где появится уведомление: «Мы нашли счет. К оплате 11 350 рублей». И сразу после оплаты цифровая среда тоном строгой учительницы немецкого языка готова огласить новые претензии.

— Вы давно не ходили, — пишут часы.

— Вы отстаете от дневной нормы, — напоминает приложение воды.

— Экранное время увеличилось на 18%. В организме не хватает белка. Качество вашего сна снизилось.

Спасибо. Неприятно узнавать, что даже сон я теперь проваливаю.

Или вот в маркете. Заходишь за зубной пастой, а через 20 минут выходишь с авокадо, батарейками, сыром, который стоит как аренда однушки в 2012 году. И про пасту вспоминаешь только вечером дома. В доставке еды, как правило, курьер выглядит лучше заказчика. Курьер бодрый и быстро двигается, у него есть цель. А ты стоишь в футболке и носках и принимаешь роллы так, будто это гуманитарная помощь.

Техника часто заставляет человека чувствовать себя временно неполноценным. Раньше мы спокойно жили с паролем 123456. Сейчас он должен содержать заглавную и строчную буквы, цифру, древнее пророчество майя. И при наборе в девять символов сайт пассивно-агрессивно подытожит: «Это пароль уже используется». Кто, черт возьми, этот незнакомец? Почему у нас с ним одна и та же нервная система?

Но даже после восстановления или изменения пароля расслабляться рано, потому что впереди ждут капчи: «Выберите все изображения, где есть светофор». Как же раздражают картинки, снятые кнопочным телефоном в дождь. На одной — половина автобуса, на другой — тень гидранта, и я в этом хаосе должна найти трехцветный столб, чтобы оплатить коммуналку. Система всё еще сомневается, и ее доверие нужно заслужить, поэтому появляется сообщение: «Попробуйте еще раз».

Взрослые вообще постоянно что-то подтверждают. Подтвердите номер, подтвердите почту и вход с нового устройства. Подтвердите, что вы не робот. Воспитывается некая форма покорности, где уже не удивляешься абсурду, а просто шумно выдыхаешь носом. И каждый день приходится принимать десятки мелких решений. Что приготовить? Что надеть? Позвонить или написать?

Предки охотились на мамонтов, мы же полчаса выбираем тариф мобильной связи и всё равно ошибаемся. Сегодня сервис делает всё для человека быстро. Для включения подписки достаточно одного тыка. Но почему тогда ее отмена выглядит как побег из секты? Войдите в личный кабинет и в раздел подписок, напишите причину. Потом еще поговорите с оператором и докажите, что страдали. Порой кажется, что отменить подписку проще через суд, чем через приложение.

Еще современная жизнь давит на нас через ожидание. Мы ждем курьера, скидки, окончания рабочего дня. Причем ожидание стало многослойным: сначала ждем, когда загрузится интернет, чтобы потом ждать код из СМС.

И с возрастом подключается еще один источник сюрпризов. В 20 лет мы легко просыпались после трех часов сна и пакета «Кириешек», а к сорока годам карета после полуночи превращается в две тыквы под глазами и тело начинает вести собственную бухгалтерию. За сидение, за попытку встать и за отсутствие витамина D. Утром просыпаешься уже уставшим, как будто всю ночь разгружал мешки с цементом, хотя всего лишь перевернул подушку холодной стороной.

При этом взрослый должен быть не только счастливым, но и продуктивным, спортивным, финансово грамотным. Он должен следить за новостями, не следить за новостями, иметь финансовую подушку и сияющую кожу.

Все мы стали заложниками соцсетей. Наши родители сравнивали себя максимум с соседом. Теперь в окружении люди, которые в шесть утра уже оформили налоговый вычет и приготовили шакшуку. У них есть бизнес-план и красивые блокноты. Да, жизнь действительно стала удобнее. Можно заказать такси, клининг, психолога, но откуда тогда ощущение, будто мы все немного не справляемся? Почему человек с беспроводными наушниками, умными часами и доставкой продуктов чувствует себя более измученным, чем крестьянин после встречи с медведем?

И со временем такой гонке перестаешь сопротивляться. Пожалуй, пусть дети думают, что взрослые всё понимают и ложатся спать, когда захотят, потому что правда смешная и грустная одновременно. Ведь большинство взрослых просто научились делать тревожное лицо чуть более уверенным. И плакать они научились внутри, не прекращая жарить котлеты.