«Мой день не размазан по лобовому стеклу очередью в никуда». Колонка пешехода о бензиновом кризисе в Чите

Топливный кризис больно бьет по многим сферам жизни. Но есть и те, кому это не очень интересно. Пешеходы не читают топливные чаты, не тратят время, чтобы постоять в очереди на АЗС. О том, как ведут себя эти счастливые (или нет) люди в Чите в эти недели, рассказала колумнистка Любовь Никитина. Далее — от первого лица.

У меня нет машины. И это одно из тех жизненных обстоятельств, которое выглядит как иммунитет от главной городской истерики. Пока город в панике обсуждал, где достать топливо, и фотографировал очереди на АЗС, я продолжала жить в режиме белых кроссовок.

Моя личная логистика выглядит скромно: пройти по парку, срезать через Октябрьский или подождать троллейбус. Нет, злорадства здесь нет. Наоборот, мне искренне жаль людей, которые зарабатывают на машине, отвозят детей в садик или ездят к пожилым родителям. Потому что невозможно не сочувствовать водителю, который вместо субботнего отдыха после трудовой недели вынужден участвовать в приключенческой игре под названием «золотое топливо». Правила квеста никто не объяснял, карта постоянно меняется и из разных чатов летят подсказки. А на финише счастливчик получает выстраданные 10–50 литров приза.

Я невольно читаю новости и чаты-подсказки, где за несколько дней люди превратились в аналитиков нефтяного рынка, политологов и экономистов одновременно. Там же успевают найти виноватых и обвинить власть.

А что такое бензиновый кризис для пешехода? Честно? Белый шум.

Вот только полной изоляции не получается, и я даже хочу поучаствовать в общественных спорах и порассуждать о том, почему наше правительство не предусмотрело этот октановый сценарий. Да, отсутствие машины тоже имеет свои недостатки. Если купить 5 килограммов картошки, два пакета молока и стиральный порошок, домой возвращаешься уже не человеком, а участником соревнований по силовому многоборью. И вместо пакета на кассе хочется попросить грузовик. Но даже в этот момент мне не нужно думать, где найти бензин.

Я с облегчением выдыхаю, потому что мой день не размазан по лобовому стеклу очередью в никуда. Ходить приходится много, и это не пафосная забота об экологии. Скорее, жестокая необходимость, когда бюджет не предусматривает статью расходов на ОСАГО.

Мне не надо думать про зимнюю и летнюю резину, про фильтры, свечи и масла. Не надо считать расход топлива на сотню километров, я считаю расход калорий на 10 тысяч шагов. Признаюсь, иногда завидую людям, которые за 20 минут приезжают на другой конец города. Иногда задумываюсь, что собственный автомобиль действительно дарит свободу. Потом открываю очередную новость про многочасовые очереди на заправках и понимаю, насколько же свобода всё-таки условная вещь. Она заканчивается ровно в том месте, где стрелка бензобака ложится на ноль.

И ведь ни один медиум ни в одном сезоне «Битвы экстрасенсов» не увидел этого бензинового хаоса. Столько лет нам показывали людей, которые разговаривают с духами, снимают проклятья и чувствуют энергетику старых домов. Но почему-то никто не сказал: «Через два года вы будете искать не призраков, а 95-й».

Заметили, как быстро бензин растворил другие проблемы края? Куда вдруг исчезли пожары и разговоры о блокировках потерянной социальной сети? Мы пересчитали маски, теперь считаем машины в Атамановке. А в троллейбусах стало заметно теснее. На прошлой неделе услышала разговор:

— Ты заправился?

— Да, 36 часов со вторника стояли. А ты?

— Моя в гараже, в выходные попробую залить.

Со стороны похоже на диалог в клубе анонимных водителей.

Да и город в целом выглядит непривычно. На Шилова по утрам нет пробок, на рынке свободная парковка. А цены на такси взлетели в три раза.

Когда-то давно, когда гречка стоила 52 копейки, люди сутками стояли за коврами, за сапогами из ГДР, за халвой, которую давали по килограмму в руки. И вот спустя десятилетия мы возвращаемся к талонам и очередям за дефицитом. Конечно, прогресс! Потому что ковры нам больше не нужны.

И, может быть, главный вопрос сейчас не в том, кто виноват в очередях на АЗС. Пока топливо спокойно продавалось на каждой заправке, никто не задумывался о том, насколько сильно от него зависит привычная жизнь. Стоит чему-то исчезнуть хотя бы на несколько дней, и привычный мир заметно начинает скрипеть.

И еще. У любой проблемы есть «год спустя», хотя сегодня кажется, что вся жизнь вращается вокруг бензоколонки. Человеческая память быстро стирает неудобные эпизоды, чтобы освободить место для следующих. Будут ли следующие?

Расслабляться пока рано. С полок уже исчезает гречка.