«В трубке тошнит мелодия, от которой ноют зубы». Почему бесит бесплатная медицина

Звонок в регистратуру бесплатной поликлиники стоит начинать с бутылочки новопассита.

— Ваша позиция в очереди — 59. Ожидайте, пожалуйста, на линии, — электронным голосом говорит женщина-робот.

В электронной почте моргают семь электронных писем. Прочитана электронная книга. На часах — утро. На электронных часах — без пяти минут восемь. Занимаешь электронную очередь, где впереди томятся 58 настоящих человек. Сидишь перед горячей чашкой кофе и жалеешь, что на работе не взял выходной. В трубке тошнит мелодия, от которой под пломбами ноют зубы. Вот здесь нюанс: в эти минуты ожидания денежки утекают с баланса телефона, будто ты набрал номер, чтобы платно послушать заунывный блюз саксофона.

— Запись к терапевту на две недели вперед! — сообщает девушка спустя полчаса после той минорной нудятины.

— А пораньше никак? — бросаешь взгляд на календарь и вздыхаешь.

Даже если тебе нужен невролог, то в КМЦ (клинический медицинский центр) сначала записываешься к терапевту. Угу, вперед на 14 дней и 13 ночей — этакое спа-резорт-ожидание, только нервное. Ты уже понимаешь, что диклофенак и меновазин — не герои сказок старика Диснея. И видел их цену. И цены в аптеке далеко не детские даже по скидочной карте.

— Запишите сразу к неврологу! — ну это как контрольный, на авось, потому что знаешь это правило.

— Талон к неврологу дает терапевт! — заученно объясняет оператор.

— Сделать рентген шеи!

— Через терапевта.

— Боль в спине!

— Это к неврологу. Через терапевта.

— Из крана бежит ржавая вода!

— В Водоканал. Через терапевта.

Триста тридцать шесть часов ждать приема, чтобы пожаловаться терапевту на то, что врачу неинтересно?

— Вы с ума сошли?

Но говоришь: «Спасибо».

— Иди уже платно! — так наверняка посоветует Светка с пятого этажа. И мне посоветовали, да. Только не Светка.

Здрасти, приехали. Первичный прием к неврологу в платной клинике колеблется от 1800 рублей. А потом повторный. Потом второй раз повторный. За 1800 я приобрету 11 литров крем-мыла — с маслом ши или гипоаллергенное с алоэ, например. Куплю 15 килограммов минтая без головы и стану волонтером бездомных котов. Или заплачу за три месяца капремонт. Ударение на «у». А хочется на вторую «а».

Да, в платной клинике пациентам всегда рады. Если талон на десять утра, то не зайдёшь в кабинет в начале второго, не спросишь: «Кто последний?» и не услышишь ответ: «На первом этаже спросите», а ты на втором, в начале коридора. Вот это я не понимаю, правда. Запись по времени, но прием по живой очереди.

— У меня на двенадцать! — однажды громко сказала я в толпу и встала у двери.

— И что? Мы все тут с утра сидим! Не пропущу, даже не надейтесь, — раздраженно ответил мужчина. Он так рассердился, будто в прошлой жизни был алабаем. Пришлось вспоминать школьный курс математики и искать угол, куда бы приткнуться.

Допивая остывший кофе, я смотрела в окно и выбирала между довольством дворовых котов и ноющим дискомфортом в спине на две ближайшие недели.

— Ближайшая запись к неврологу на завтра! — мило ответила Олеся после второго гудка.

Зато в платных клиниках цветные бахилы. Завтра выберу желтые.