Врач или кот в халате? Почему мы идем лечиться в интернет

Если вбить в поисковую строку «как лечить…», то «Яндекс» или Google сразу же выдадут десятки сайтов и форумов, где любое заболевание готовы вылечить быстро и по-народному. Колумнистка Любовь Никитина размышляет о том, как интернет нам заменяет врачей и почему медицина всё равно победит в этой схватке. Далее — от первого лица.

Кто идет к врачу сразу, когда что-то болит? Спойлер: никто. Почему мы, образованные люди, которые научились выбирать авокадо на ощупь и разбираются в мировых заговорах лучше политологов, идем лечиться в интернет? Почему мы верим анониму с ником «Хирург_69» больше, чем врачу с двадцатилетним стажем? Наверное, потому что у него на аватарке кот в халате.

Есть еще один ответ, который лежит на поверхности. Мы не верим системе. Не верим в бесплатную медицину, с подозрением на чек относимся к платной. И только интернет кажется честным, потому что хотя бы принимает круглосуточно и без записи.

Замечали, как в поликлинике останавливается время? Там же минута ожидания длится вечность. Но стоит только перешагнуть порог кабинета, время сжимается до такой степени, что врач успевает поставить диагноз и выписать рецепт.

Вспомните свой последний поход в поликлинику. Сначала вы пытаетесь записаться через интернет, но талонов нет ни на завтра, ни на следующей неделе. Но если очень надо, можно «через одного». Это вообще загадочная формула. Никто не знает ее происхождение, но принимают как данность.

Возле кабинета вы сразу становитесь героем инсталляции «Ожидание и смирение». Читаете на Уголке здоровья про флюорографию, которую надо проходить раз в год. Напротив с плаката улыбается добрый Айболит, будто у него никогда не болела поясница. Или он рад, что лечил животных. И дед в очереди жалуется, что сидит здесь давно. Примерно с 1998 года. А вот врач в кабинете не улыбается. Кажется, он даже не слушает про боль в спине, потому что постоянно что-то печатает. И осмотр длится всего минуту. От силы две.

— Остеохондроз. Мазь, лечебная физкультура в течение месяца. До свидания, следующий.

Врач говорит сдержанно и немного устало. А где же спецэффекты? Где драма? И вот здесь рождается сомнение. Не забывайте, мы живем в эпоху, где всё работает быстро. Доставка за час, сериал за вечер и спину терапевт должен вылечить до пятницы. Ну и что, что она болит две недели.

Всё приходится делать самостоятельно.

Открываем браузер и вводим сакральное: «болит спина, что делать». Теперь лечиться по-настоящему, что же еще. Немедицинские работники на таких же немедицинских форумах советует втирать в поясницу холодец, потому что в нём коллаген для костей и суставов. Кто-то рекомендует носить собачий пояс или сломать на ноге палец. Со сломанным пальцем боль в спине станет пустяковой, поверьте. В интернете все делятся выстраданным опытом. Там хочется верить каждому, потому что опыт с эмодзи огня, пусть даже сомнительный, в сотню раз убедительнее теории.

Представьте себе день обычного терапевта в районной поликлинике. С утра приходит бабушка с давлением. Она не помнит, какие таблетки пьет, но точно белые. Потом под шлейфом духов вплывает женщина.

— А в интернете написано, что красное горло лечится антибиотиком, — уверенно заявляет она.

Облако парфюма за ней можно резать скальпелем, и, самое дурацкое, оно не рассеивается. Оно вываливается в коридор следом за пациенткой. Наконец, после нее «через одного» заходите вы. И когда терапевт говорит: «Остеохондроз, мазь, ЛФК», он просто отмахивается. Ну, это нам так кажется. А ведь это на приеме слышат 90% пациентов с болями в спине, потому что в 90% случаев это правда.

В этом вся наша ирония: мы ищем истину, но выбираем удобство. У «Хирурга_69» создается видимость качественного приема с чудо-средством. Там всегда найдется человек, у которого «было хуже». И всегда утешает, когда чужие симптомы похожи на истории «как я умер при температуре 37,2». Но когда становится по-настоящему серьезно, мы всё равно идем к человеку с дипломом, а не к коту в халате.