Цепь разорвалась. Памяти Романа Куркина и с благодарностью всем поисковикам

Этот текст был написан, когда полевой штаб свернули спустя неделю активных круглосуточных поисков, а Романа Куркина так и не нашли. Никто не собирался останавливать работу добровольческих групп, штаб перевели на время в онлайн-формат: волонтеры выходили, забирали квадраты на обследование и писали свои треки. Продолжили поиски 42-летнего читинца полиция и следователи.

На девятый день с момента исчезновения мотоциклиста с облетавшего зону поиска частного вертолета добровольцы увидели тело мужчины. Его нашли в трех километрах от оставленного мотоцикла. На место выехали следователи — утром 12 июля СУ СК РФ по Забайкальскому краю официально подтвердило гибель читинца, родные опознали его.

Редакция решила выпустить текст в память о Романе и выразить благодарность всем, кто его искал. Репортаж написан в настоящем времени и описывает разные дни поисков.

Мы выражаем соболезнования родным Романа Куркина. Сотни людей 9 дней пытались найти его и верили, что он жив. Нам искренне жаль.

Елена Куркина кричит в лесу: «Рома». И когда она кричит, сердце сжимается в кулак. Тебе хочется, чтобы на ее голос он ответил своим: «Я тут», — которое ночью слышал кто-то из поисковиков. Еще люди слышали глухие стуки. На эти звуки отправили прочесывать местность цепочками десятки добровольцев.

Близость

(пятый день)

Лена хрупкая. Она почти не спит и ездит вместе со своим папой Александром Васильевичем по лесу, болотине, сопкам и приозерью. Семья передвигается на оборудованном уазике. Им помогает и кормит между многочасовыми выходами в лес улыбчивый Сергей — дядя. Александр Васильевич заваривает крепкий черный чай. Ложка сахара в кружку или молоко — и после десятка часов в лесу глоток этого чая способен привести в чувства.

К шестому дню поисков мужа Лены появляются десятки версий, отрабатываются любые зацепки. В два часа ночи, пока часть поисковиков отправляется со следователем по своему маршруту, а другая часть везет ракетницы на сопку, уазик семьи Куркиных останавливается переждать очередную ночь недалеко от Иван-озера. По кромкам болотистой местности за кустарниками и деревьями прячутся машины отдыхающих. Где-то далеко играет музыка.

Если не знать, что это уазик семьи пропавшего мотоциклиста, можно принять его за автомобиль туристов. Небольшой костер с прокоптившимся чайником и яркие звезды — это всё, что видно в окружающей темноте. Через час после того, как одну из групп увезли на ночной маршрут, вдалеке раздаются хлопки ракетниц. Они взмывают на небольшую высоту и быстро гаснут.

Лену и Рому дома ждут двое детей. У костра между теми, кто остался ждать людей из своих групп, начинаются личные разговоры. Быстро выясняется, что мир теснее, чем кажется. Сын Куркиных учился в параллели с сыном пары поисковиков.

Его отца все дни ищут родные, друзья и коллеги — группа из СУЭКа и друзей безвылазно проверяет квадраты с самого начала массовых поисков. Ищут добровольцы: любители внедорожников, квадроциклисты, эндуровцы, охотники, обычные горожане и заядлые туристы. И те, кто часто откликается на просьбы кого-то найти, как Люда и Паша.

Люда и Паша

(пятый день)

— Мы здесь третий раз, — Люда ждет мужа, пока тот планирует ближайшие часы поисков с остальными добровольцами и следователем. У пары 150-й «крузак» — их часто просят о помощи в этой связи. Паша тащит за собой в ночи уазик семьи Романа Куркина на тросах, когда тот застревает, показывает следователям дорогу, везет на сопку группу, которая до утра будет обследовать свой участок. Мы ждем, пока Паша вернется обратно.

Днем семья прочесывала свой квадрат в районе Кадалинских скал. Двое сыновей остались дома.

(с обеда)

На заднем сиденье внедорожника шуршат сладости и булькают всякие компоты с лимонадами. Быстрые углеводы на поисках — основная пища.

— Едешь, и голова уже автоматически сразу в сторону — смотришь в окно, — говорит Люда. Машина медленно движется по каменистым дорогам, продирается сквозь тяжелые ветки деревьев, заезжает в непроходимые места.

— Выйдем покричим.

У Люды низкий голос. Она мнет уже раскрасневшийся земляничник и зовет: «Рома». Но короткое эхо ее голоса глушит ветер и шум леса.

— Там ленточки были, поехали туда проверим, — и мы едем дальше на одну из троп, отмеченную атласными отрезками. Вдруг Роман набрел на нее и пытался так выйти на большую дорогу.

Пешими проверяем тропу и следы — бегали козы. Единственные места, куда Паша не суется на своем «крузаке» один, — это болота. Главное, чтобы было кому потом вытащить.

Пара давно участвует в разных поисках — с момента исчезновения семилетнего Кости Долгова они не прекращали помогать разным людям. Когда в апреле 2014 года в районе Карповки пропал Костя, его искали почти 700 человек, мальчик погиб от переохлаждения — тело ребенка нашли на льду ручья на третий день поисков. На шестой день искать Романа Куркина отправились 150 человек — самое большое количество людей за все дни.

— Здесь так получилось, что все наши друзья. Мы ищем тут не первый раз. Три или уже четыре года назад в этих местах потерялась женщина, нашли ее зеленый плащ, а ее саму не нашли. Потом еще один мужчина, год назад примерно, — его тоже не нашли.

Дворцы кажутся простыми и понятными — вся местность испещрена дорогами и тропинками. Здесь много ориентиров — ретранслятор, Воробьиная (Паша показывает нам каменного воробушка на самой вершине горы. — Прим. ред.), ЛЭП. Вечерами со взгорий можно разглядеть зарево от городских огней и трассы. Но между всеми этими ориентирами — густой лес. Через плотные ковры чепуры сложно увидеть кого-то с воздуха, а в самой поросли ничего не видно пешему — люди продираются сквозь ветки, через поваленные деревья, ищут следы, окурки, кострища, лежки животных и сидки человека. Зовут. Останавливаются и ждут. Иногда просто кричат, чтобы Рома знал, что он не один и его ищут. Фотографируют то, на что кажется важным обратить внимание, отмечают координаты. И идут дальше.

Но на следующий день весь кустарник встанет опять, будто никто здесь и не ходил. Только поломанные ветки деревьев кажутся указателем, но он условный. Дворцы облюбованы не только туристами и охотниками, дикими животными и отшельниками, еще браконьерами.

(вечер)

— Ребята, вы как, осилите еще один маршрут? — главный координатор разворачивает машину у штаба на новые поиски. В районе Иван-озера нашли носок. Показали Лене — у Ромы были такие.

Ребята заезжают домой — быстро сказать детям, чтобы ложились, что они вернутся к утру, выпить кофе и закинуть позу. У семьи свой цветочный магазин и уютный дом. На его фоне грязный «крузак» выглядит чужеродным элементом.

Люда боевая. Сильная. У Паши годами выточенная сноровка, он много времени проводит в лесах. В машине у него есть все — и рации, и болотный костюм, и тросы, и весь полезный и нужный в лесу инструмент. Но я думаю, что главное, что есть у Паши — это Люда.

После буквально 5 минут дома, и они снова едут на новый квадрат. За окнами машины разгорается закат. Но Люся права: голова уже привыкает смотреть не в сторону красоты, а ищет салатовый костюм Романа Куркина.

(ночь)

— Напиши, что у нас нет поисковых групп, к которым можно обратиться за помощью в организации штаба, — Люда говорит, пока мы ждем решения групп на Иване — кто куда поедет и «на ком».

Она права. Обратиться было не к кому — все, кто хоть как-то мог помочь, были готовы включаться на удаленке. Штаб нужен был рядом с местом поисков. Нужен был кто-то, кто сядет и свяжет между собой следователей, полицию, МЧС, поисково-спасательную службу и добровольцев. Кто выстроит логику поисков, будет принимать и обрабатывать всю входящую информацию. Кто будет отрабатывать все сказочные версии. И при этом попытается не сойти с ума.

Турист

(все дни и все ночи)

— Завязывай. Собаку мою уже прославили.

Утром шестого дня поисков у штаба Паша и Люда рассказывают о проезженном и пройденных маршрутах. Пока они с добровольцем и помощником Юры Русланом обсуждают прошедший день, сам Юрий устало отказывается от того, чтобы о нём писали.

— Напиши о Паше и Люде, классные же ребята.

Скоробогатов — единственный, кто вызвался быть главным руководителем штаба и взял на себя ответственность за поиски Романа. В эти поиски он включился сразу после поездки. Юрий организовывает турпоходы, сплавы на сапбордах, устраивает фестивали и теперь вот спасает хасок из тайги.

Если о нём не писать, стоит хотя бы сказать словами других.

— Юра — грамотный штабист, — говорит Паша.

— Юрию и команде — огромная благодарность. Когда мы пришли с маршрута, нас так встретили, как дома у бабушки: накормили, напоили, все удобства. Забота о «личном составе» на все 100%. Все, кто говорят какие-то домыслы, небылицы, ну что же... Приходили бы сами на поиск и всё увидели, — пишут в группе поисковиков.

— Юра, спасибо большое.

— Никого не потерять в таком большом количестве людей, которые были задействованы, — это на самом деле подвиг! <...> Юрий, тебе большое спасибо.

— Турист взялся и сделал всё не сдуру, а рассудительно. <...> Те, кто слушал его команды и действовал по его направлению, не могут усомниться в человеке, — пишет в группе друг и соратник Юры по поискам, ведущий Володя Павленко.

Юра, Юра, Юра — все эти дни все выезды добровольцев и структура поисков держатся практически на плечах одного человека, обложенного картами, ручками и энергетиками. Он не спит и живет коротким отдыхом и параллельно договаривается с разными структурами о помощи через плотную и дружную сеть знакомых. Получается в итоге даже с губернатором.

Когда ты видишь, как пробуждается такая большая человеческая сила, сеть поисковиков и неравнодушных, которые тянутся к штабу, кажется, что это точно сработает — не может не сработать (так и вышло).

Лена и Руслан

(седьмой день)

Руслан предлагает к выходным помощь — подвезти людей до штаба в Застепи. Соглашается один.

К штабу с утра подъезжает и Лена с мужем Андреем.

Елена — коллега Ромы. Она в простых кроссовках и джинсах — не смогла остаться на выходные дома. Лена вскоре пройдет в этих кроссовках по болотам, по камням, будет продираться через заросли, рвать свою футболку на лоскуты вместе с другими девушками из группы, чтобы по совету следователя отметить пройденный участок. Она ни разу не подаст виду, что устала, и будет двигаться проворнее и быстрее, чем некоторые молодые ребята.

А пока она, Лена, тихонечко курит. И ждет, куда ее отправят.

Руслан — одногруппник Романа Куркина. Они долго не виделись — все 20 лет почти с момента выпуска. Но вот в марте встретились в супермаркете и «тепло проговорили почти час». Роман рассказал о себе, о семье и о том, что купил себе эндуро. Руслан — тоже эндурист. Договорились вместе как-нибудь покататься.

— Хочется его найти.

(восьмой день)

Руслан второй день на поисках. Он хорошо ориентируется в лесу и в группах всегда идет навигатором, когда становится понятно, что больше никто так хорошо через чепуру по треку не поведет.

— Левее берем!

И группа чешет в сторону, получая ветками всех возможных кустов по всему телу.

(вечер)

Вечером в вахтовке с еще тринадцатью добровольцами Руслан впадает во фрустрацию.

— Мы сегодня обследовали тот участок, про который я думал.

У Руслана было свое внутреннее чувство и догадка.

В низине горы Плоская Рому не нашли.

Когда группа вернется в полевой штаб, то узнает, что его решили свернуть.

Роман Куркин

Коллега Лена рассказывает, что Рома общительный и очень грамотный.

Друзья, которые все ночи проводят в лесу, вспоминают, как он катался на эндуро, и шутят, пересказывая, как он всегда просил помощи, чтобы поднять из грязи 120-килограммовый мотоцикл.

— Рома, б****! — периодически кто-нибудь из группы обращается к Куркину, будто он совсем рядом. Свистят.

На восьмой день пешая группа, где уже порядком уставшие друзья Куркина, встречается с группой семьи Романа в лесу. Здесь есть девушка Марина, которая безвылазно также все дни проводит в штабе и на дворцах, ночует и уже привыкла пить воду из речки и практически жить в диких условиях. Есть друзья Алексей и Дмитрий. И Максим, который последним видел Романа Куркина и рассказывал потом следователям, что у пропавшего друга было с собой.

В какой-то момент все объединяются и двадцатью идут прочесывать Плоскую.

И вот тогда Лена начинает кричать: «Рома».

И каждый голос, которой ей вторит, звучит будто не так резко, не так отчаянно, но это всё глупое субъективное восприятие.

Какой Роман Куркин

О Романе все говорят примерно одно: он очень общительный, веселый, у него много друзей, и он всегда мог на них рассчитывать. С Леной в группе постоянно ее отец — он заботливо укрывает ее от холода и помогает на всём пути. У Романа мамы и папы не стало. Но есть брат Дима, который удаленно участвует в поисках: объявляет награду, закупает рации, отправляет деньги на нужды штаба и круглосуточно находится на связи. Есть сестра Вика, которая вышла на СМИ, несмотря на то что знала, что новости пойдут потоком и его будет уже не остановить, и которая удаленно тоже участвует в координации поисков. Муж Виктории Никита все дни убивается, разыскивая с друзьями шурина в лесу. И есть десятки друзей и знакомых, которым важно спасти его.

И дело здесь точно не только в самих самоотверженных друзьях, но и в пропавшем Роме.

(вечер восьмого дня)

В первые дни люди уезжали из штаба после поисков с вопросами «как» и с разными теориями. На восьмой день они уезжают с угасшей надеждой.

Многие успели сблизиться, но штаб в поле сворачивается, и измученные лесом люди уезжают по домам — цепь, которая держала их вместе все эти дни, разорвалась.

После известия о гибели мужа Елена написала:

— Спасибо каждому, кто принимал участие в поисках моего мужа! Это невосполнимая утрата. Потерять любимого человека, детям — отца, друзьям — друга. [Он был] общительный, добрый, щедрый. Мы шли по жизни вместе, и вот теперь <...> нужно пережить эту трагедию. Нужно взять себя в руки ради детей. Дорожите близкими.

Елена Куркина искала мужа с сотнями добровольцев с вечера 2 июля вплоть до момента, когда в лесу с частного вертолета поисковика увидели погибшего Рому.

Прощание с Романом Куркиным пройдет 14 июля с 12:30 до 13:00 в ритуальном зале № 1 по улице Матвеева, 64.

Несмотря на такое завершение репортажа, история Романа Куркина продолжилась поддержкой и взаимовыручкой. Рации планируют передать поисковому отряду Кости Долгова. Общий чат решили сохранить — чтобы когда в следующий раз кто-то потеряется в лесу, его было кому массово искать.