«Концлагерь» для стариков: что за сеть пансионатов, где пожилые люди подозрительно умирают

В Красноярске и еще пяти крупных городах Сибири работает крайне подозрительная сеть пансионатов для престарелых. Люди размещают там своих пожилых родственников, ожидая качественный круглосуточный уход. Вносят предоплату. Но нередко старики спустя неделю-другую умирают. Никаких денег пансионаты родственникам не возвращают, а набирают новых клиентов. Смерти никто не расследует. И даже когда местная власть закрывает какой-нибудь из филиалов, то он открывается заново под другой вывеской. В конце мая в Красноярске произошел шокирующий случай — судебные приставы были вынуждены срочно вывезти более 70 стариков из пансионата «Валентина». Их дальнейшее пребывание там признали опасным. Сам пансионат закрыли и опечатали. И что бы вы думали? Прямо сейчас этот же пансионат готовится принимать новых стариков под названием «Долголетие» по другому адресу. Предприниматели дают рекламу в интернете и даже не скрывают, что связаны с закрытой «Валентиной». В чудовищной ситуации разбиралась журналистка NGS24.RU Мария Антюшева. Увы, старость бывает страшной. Иногда пожилой человек нуждается в непрерывном присмотре. Близкие таких стариков оказываются в тяжелейшей ситуации — нельзя просто уйти утром на работу, оставив пожилую маму дома одну. Кто знает, в каком виде застанешь вечером и маму, и дом? Люди вынуждены обращаться в пансионаты и дома престарелых. А там… можно найти уютный домик, а можно попасть в настоящий кошмар. Мы поговорили с десятком людей, чьи родные побывали в пансионате «Валентина» на Глинки. «Сидел в кресле-каталке, запрокинув голову» Светлана (имя изменено) живет в деревне. Ее отцу было 82 года, диагноз — онкология. Несколько месяцев назад он перестал есть самостоятельно. Женщина приходила вечером с работы и видела, что еда не тронута. Надо было сидеть с ним дома и кормить с ложечки, но работу ведь не бросишь. — «Валентина» была единственным пансионатом, который согласился принять онкобольного. Я привезла отца 29 марта. Когда мы приехали, то всё выглядело хорошо, я видела, как стариков кормят, моют. А 7 апреля я приехала его навестить. Меня поначалу не хотели пускать, говорили, мол, карантин две недели, вы без предупреждения. Я всё-таки добилась, прошла. Когда я его увидела, то была в шоке. Каким я его оставляла и каким он стал… Он сидел в кресле-каталке, запрокинув голову, абсолютно никакой. У него на теле появились пролежни, на кровати не было постельного белья. При мне персонал кинулся собирать ему кровать. Я заставила их померить отцу давление, оно было очень низкое. Я кричала: «Почему мне никто не позвонил, что ему плохо?», мне медбрат ответил: «А что я? Их вон сколько, я что, за каждым могу уследить, кому становится хуже или лучше?». Персонал сказал, что каждое утро отцу мерили давление, оно было нормальным. Я потребовала показать записи. Мне принесли какой-то листочек, где не было ни имени отца, ни дат, ни подписей персонала, ничего, просто цифры с давлением. Я подозреваю, что они их тут же и написали для вида, — поделилась с нами Светлана. Ее отцу вызвали скорую, потом реанимацию, отвезли в больницу. На следующее утро он скончался. Причиной смерти указали отек мозга (копия справки о смерти есть в редакции). Светлана заплатила «Валентине» за месяц вперед, а отец прожил в пансионате лишь неделю. После смерти отца женщина написала заявление на возврат денег, но не получила ничего. «Лежачих никто брать не хочет» Анна (имя изменено) искала, куда пристроить 75-летнюю бабушку. — У нее была деменция, она нас уже не узнавала. Но мы как-то мирились с этим. В августе 2023 года она запнулась о ковер, упала, сломала шейку бедра. Всё, ее надо было кормить лежачую. Ухаживать было некому, потому что мы все люди работающие. Стали искать пансионат, никто лежачего человека брать не хочет. В «Валентину» мы попали не сразу. Сначала нашли другой вариант. Договорились на 35 тысяч в месяц. Когда приехали, то нам назвали уже 40 тысяч, не нравится — уезжайте. Мы согласились на 40. Потом цена постепенно росла, и в январе уже было 50 в месяц. Кроме того, мы покупали дорогие лекарства, которые назначил психиатр, одноразовые подгузники. В сумме выходило под 70 тысяч. Это очень много для нас. Я стала искать другой вариант. Обзвонила много мест. Повторюсь, лежачих никто брать не хочет. И тут выскочила реклама «Валентины». Я думаю — вот это счастье. 33 тысячи рублей в месяц. Я в этот же день к ним поехала. Они так красиво всё рассказали. Убедили, что нужно заплатить сразу за два месяца, тогда будет скидка. Бабушку мы заселили 29 февраля, — рассказывает Анна. Девушке очень тяжело об этом говорить. Она чувствует себя виноватой в том, что пристроила бабушку в «Валентину». 5 марта один из членов семьи привез в пансионат пакет с вещами и обнаружил старушку в ужасном состоянии. Ее увезли в больницу, пенсионерка быстро скончалась. Причина смерти в справке — отек мозга. Пансионат не вернул ни копейки. Номер телефона Анны заблокировали. Она готовится обращаться в суд. «Нет вашей мамы» У Галины 87-летняя мама была ходячая и говорящая, но страдала деменцией, порывалась сбежать из дома. У семьи вечно были проблемы то с сиделками, то с работой. Стали искать пансионат. — Клюнули на рекламу, очень яркую, красивую. Съездили на экскурсию, нам показали всё новое, всё аккуратненькое. Заведующая умеет с людьми общаться, расположить к себе. Заехали 7 февраля. Первые два месяца вроде было нормально, но я стала замечать, что мама худеет. В пансионате меня уверяли, что она нормально ест. 27 апреля я пришла ее навестить. А она почти не разговаривает, вялая, сонная. Я спрашиваю персонал — что с ней? Они говорят, что ее после обеда разморило. 4 мая, в субботу, я приехала еще раз с мужем. А мне говорят: «Нет вашей мамы». Я говорю: «Как нет?» Персонал новый, никого не знают. Спрашивают: «У вас есть ее фото?» Я даю им телефон с маминой фотографией, они с моим телефоном бегают по зданию, ищут. Не находят. Тогда я надеваю бахилы и сама иду ее искать. Захожу в первую же комнату, там на кроватях лежат две бабушки. Лежат прямо на голых клеенках в ночнушках. Никаких простыней, подушек, одеял. И одна из них моя мама. Я начинаю орать на персонал — почему нет постельного белья? Где подушки? Они всё приносят, начинают стелить. И тут я понимаю, что и мама, и вторая бабушка крепко спят и не просыпаются от моего крика. Я начинаю будить маму, трясу ее, у нее чуть-чуть глаза приоткрываются и снова закрываются. Спит как убитая. Я спрашиваю: «Что с ней?», отвечают: «Мы не знаем». Я требую медсестру, говорят — у нее выходной. Я прошу дать градусник и тонометр, они говорят — мы не можем найти. Я прошу чаю ей сделать, говорят — чайник сломался. Мы с мужем решаем везти ее домой, просим отдать вещи. Меня приводят в комнату для хранения вещей, там бардак. Я с трудом нашла наш халат и наше пальто. Сапоги и другие вещи не нашлись. Пришлось взять чьи-то чужие носки, чтоб с голыми ногами ее не везти. Спящую ее одели, на руках до машины донесли. Дома врача вызвали. Врач сказал — сильное истощение, надо бульонами и киселями отпаивать. Кардиограмма для ее возраста нормальная. В воскресенье она так и не вставала, а в понедельник умерла. И знаете, что было дальше? Если бы я не забрала маму 4 мая, то 6 мая должна была бы заплатить за следующий месяц, оплата вперед. Но раз я маму забрала, то я, конечно, ничего платить не стала. И вот 14 мая они мне пишут и требуют немедленно оплатить, иначе они на меня в суд подадут! То есть человек у них уже 10 дней не живет, а они об этом даже не знают! — возмущается Галина. По ее словам, при заселении мамы в пансионат с них взяли дополнительные семь тысяч рублей на медицинские анализы. Сейчас уже ясно, что никакие анализы не брали. Про обман с анализами нам сообщили все наши собеседники. Со всех брали эти семь тысяч при заезде, но результатов анализов никто не получил. «Мы чужим анализам не доверяем» Арсений хотел позаботиться о своем 71-летнем дяде. — У него была своя жилплощадь, но одному ему жить уже нельзя было. После черепно-мозговой травмы у него были проблемы с головой. К себе я его взять не мог, у меня трое детей. Почитал отзывы на «Валентину», вроде хорошие. Заселили дядю 9 февраля. Попросили предоплату на месяц и семь тысяч на анализы. Я говорю: «Он только что в БСМП лежал, там анализы брали на всё». Мне говорят: «Мы чужим анализам не доверяем, надо тут сдать». Я заплатил. И больше я дядю уже не видел. Две недели они мне говорили, что навестить его нельзя, потому что у них карантин. А 25 февраля прислали мне СМС: «Вашего дядю срочно увезли в 20-ю больницу». Я стал звонить в 20-ю. И узнал, что дядя умер. Причину поставили — сердечная недостаточность, острая коронарная недостаточность на фоне перенесенного инфаркта, хотя он на сердце вообще никогда не жаловался, — рассказывает Арсений. Деньги ему, разумеется, не вернули. Внезапный вывоз стариков из «Валентины» Лариса Платонова рассказывает про свою 72-летнюю маму, которая, к счастью, жива. Однако женщине пришлось натерпеться страху, когда мама пропала из пансионата. — Два года назад у нее был сильнейший инсульт. С тех пор она очень плохо говорит и соображает. Устраивала истерики, выбивала двери, сбегала из дома, если не уследить. Стали искать пансионат. Первый у нас был «Калина Красная», за 45 тысяч рублей в месяц. Поначалу всё было нормально. Но в один прекрасный день мама заплакала, сказала, забери меня, тут не кормят. Дальше был «Комфорт». Там всё хорошо, но цена — 50 тысяч рублей в месяц. К тому же мама там выбегала во двор зимой в ночнушке. Я стала искать еще пансионат. Объездила многие, в большинстве всё плохо. Наконец, выбрала «Валентину». Там 33 тысячи рублей в месяц. Устроила туда маму 19 января. Администратор регулярно скидывала фотографии, как они чай пьют, как дни рождения празднуют. Казалось, что всё в порядке. Единственное — туда нельзя было приехать без предупреждения. Если хочешь навестить маму, то надо заранее звонить и договариваться о визите. 6 мая я позвонила, что приеду. А мне говорят, что ее еще ночью скорая увезла. Я кричу: «Почему мне не позвонили?», они говорят: «Вам скорая должна была позвонить». Я нашла маму в больнице, у нее был инфаркт. Ладно, ее пролечили, выписали. Мы купили по назначению врача лекарств на 15 тысяч. 21 мая я привезла ее опять в пансионат, передала все лекарства, подписала, как принимать. Каждый день звонила, спрашивала, мне говорили, что она в порядке. А 24 мая меня что-то подтолкнуло почитать свежие отзывы на 2gis.ru на этот пансионат. Я захожу и вижу новые отзывы: оказывается, в этот же день всех стариков вывезли из «Валентины» неизвестно куда! Я в таком шоке! На часах семь вечера, пятница, я не знаю, куда обращаться! Звоню в «Валентину», там ничего не объясняют. Ясно только, что приезжали судебные приставы и куда-то всех увезли. Я в полной панике. Через цепочку знакомых нашла телефон одной соцработницы, попросила помочь. Она часа через три написала мне, в какой сейчас моя мама больнице. Оказалось, туда привезли 15 человек из «Валентины». Я звоню туда, говорю, что маме ряд таблеток надо пить каждый день, это жизненно важно. Мне говорят — везите таблетки. А в «Валентине» уже всё закрыто, мне никто наших таблеток не отдал, конечно, одежда мамина тоже там сгинула. Пришлось заново те же таблетки на 15 тысяч покупать, — делится Лариса. Всего за пять дней до вывоза стариков женщина очередной раз внесла 33 тысячи на месяц вперед. Стоит ли говорить, что остаток ей никто не вернул? Лариса решила объединиться с другими пострадавшими и оставила свой номер в отзывах 2gis.ru. В результате образовался общий чат на 30 семей, чьи родные были в «Валентине». Многие только в понедельник, 27 мая, смогли узнать, куда увезли их близких. В больницах Красноярска мест для внезапных пациентов не хватило, поэтому их развезли по разным учреждениям края. — Когда мы объединились в чате, то стали общаться, все скидывали фотки своих старичков, в каком состоянии их нашли. Там просто ужас. У многих бабушки побитые, у кого-то истощенные, оголодавшие, грязные, у кого-то чесотка. Потом нам еще кое-что скинули сотрудники пансионата, — говорит Лариса. Например, экс-сотрудница «Валентины» прислала вот такое жуткое фото. По ее словам, в феврале дедушка разбил голову и пролежал в таком виде сутки — голый и привязанный. «Он так пролежал почти сутки, я была на стажировке, к вечеру еле добилась, чтобы его увезли в больницу зашивать голову», — сообщила она. Даже не подумали предупредить Вывоз стариков из «Валентины» был внезапным для пациентов и их близких, но не для администрации пансионата. Мы сделали запросы в прокуратуру, службу приставов и Минсоцполитики края и из ответов выяснили следующее. Оказывается, «Валентина» открылась совсем недавно — в ноябре 2023 года. И почти сразу пошли жалобы. Минсоцполитики передало информацию о нарушениях в прокуратуру, а та уже в декабре нагрянула с проверкой. В марте этого года проверка повторилась. Список выявленных нарушений внушительный. Например, пансионат не предъявил надзорникам договоры с клиентами (хотя эти договоры существуют, пострадавшие передали нам копии). Санитары и сиделки не имели квалификационных документов, которые положены специалистам по уходу. У пансионата не было медицинской лицензии, при этом проводились медицинские процедуры. Лекарства хранились как попало, без соблюдения температурного режима. Не было никаких пандусов и подъемных механизмов для маломобильных людей. И на крыльцо, и на второй этаж можно подняться только по лестнице. Соответственно, в случае пожара было бы крайне сложно вывести стариков, которые сидят в колясках. Здание вообще не обследовали на предмет пожарной безопасности, хотя пансионаты должны обследоваться. Также дома престарелых обязаны иметь систему автоматического пожаротушения, которой и в помине не было. Не нашлось и документов об огнестойкости материалов и конструкций дома. Ширина некоторых эвакуационных путей (коридоров, проходов) составляла 80 см, хотя по закону положено от 120 см. Наконец, не был обеспечен проезд для пожарных машин со всех сторон здания и многое другое. В конце апреля прокуратура подала в суд иск, чтобы запретить этим дельцам оказывать услуги по круглосуточному размещению граждан. Прокурор попросил судью наложить обеспечительные меры — закрыть «Валентину» на время суда, так как пребывание в ней для пожилых людей опасно. К моменту приезда судебных приставов 24 мая администрация уже знала, что пансионат будут закрывать, но даже не подумала предупредить семьи своих подопечных. И даже когда вывоз уже начался, то никто родным не позвонил. Больше того, администрация и сотрудники «Валентины» наотрез отказались дать приставам контакты родственников. В результате работники Минсоцполитики стали сами опрашивать пожилых людей. Но разве бедные старики могли назвать номера своих близких? Некоторые из них даже свои имена плохо помнят. Лишь десяток пожилых людей знали, как связаться с семьей. Их передали родным. Остальных 60 человек пришлось развозить по больницам. Там их и нашли родные, кто раньше, кто через несколько дней. «Валентина» превращается в «Долголетие» Итак, здание пансионата опечатали, суд рассматривает иск, но наши дельцы продолжают работу. На «Яндекс.Картах» и на 2gis.ru совсем недавно появился некий пансионат «Долголетие» по новому адресу. Однако, если зайти на сайт этого «Долголетия», то там указан старый адрес. 6 июня я позвонила в «Долголетие» под видом клиентки (запись разговора есть в редакции). Девушка на том конце провода спросила: — Как я могу к вам обращаться и из какого вы города? — Мария, Красноярск. А вы в каком городе? — У нас сеть пансионатов. В Красноярске у нас открывается пансионат на Свердловской, 245, примерно на этой или следующей неделе. — Можно приехать туда, посмотреть? — Да-да, давайте, как только откроется пансионат, я вам перезвоню, подскажите свой мобильный… Завершив разговор, я сразу же набрала номер, указанный на сайте «Валентины». — Здравствуйте, я звоню в пансионат «Валентина»? — Да, здравствуйте, мы с вами разговаривали только что, — непринужденно ответила та же самая девушка. Во время подготовки статьи я посмотрела несколько сайтов разных домов престарелых, после чего поисковик начал постоянно подсовывать мне соответствующие баннеры. Видно, что сеть пансионатов на рекламу не скупится. А вот как выглядит здание на Свердловской, 245. Раньше тут был отель и ресторан «Хуторок», но теперь он закрылся. Фото сделаны 7 июня. Кто за этим стоит? На сайте «Долголетия» есть ссылки на филиалы сети в других городах. Сеть охватила Новосибирск, Кемерово, Новокузнецк, Омск и Барнаул. Для управления пансионатами создано большое количество разных ООО. Сотрудники переходят из одного ООО в другое, сами фирмы работают то в одном городе, то в другом, запутывая следы. Например, некое ООО «Здравница Алтая» открыло пансионат в Омске. В сентябре 2023 года омская прокуратура и суд прикрыли лавочку из-за нарушений, вот решение. И через пару-тройку месяцев ООО «Здравница Алтая» открывает в Красноярске новый пансионат под вывеской «Валентина». Именно с этим юрлицом наши собеседники подписывали договоры, на это юрлицо подала в суд уже красноярская прокуратура. Или вот некая Николаева Ирина Юрьевна с октября 2023 по январь 2024 года была директором «Здравницы Алтая». Ее подпись стоит на договорах, заключенных с красноярцами в этот период. А теперь Николаева — директор ООО «Гармония», эта фирма держит пансионат в Кемерове. Соответчиком по иску красноярской прокуратуры выступает ООО «Долголетие», которое зарегистрировано в Новосибирске. Судя по данным сервиса Rusprofile.ru, раньше оно называлось ООО «Ремели». О пансионате «Ремели» год назад наши коллеги из новосибирского NGS.RU сделали большое расследование. Там знакомые нам истории — загадочные смерти стариков, избитые пенсионеры. Новосибирская история «Ремели» закончилась тем, что пансионат закрыли, а на управляющую завели уголовное дело, которое сейчас в суде. Однако фирма поменяла название на «Долголетие» и снова дает рекламу, приглашая пожилых людей в свой пансионат в Новосибирске. Внизу их нового сайта видно прежний ИНН. У наших коллег сохранился скриншот с сайта Remely-nsk.ru (сейчас страница удалена). Судя по нему, основатель сети пансионатов — это кузбасский бизнесмен Романенко Артем Викторович. С ним связано большинство ООО сети — почти во всех фирмах он выступал учредителем. Сейчас Романенко остается соучредителем ООО «Здоровье-НК». Это пансионат «Советский» в Новокузнецке. Об этом пансионате нам тоже удалось найти несколько историй. Они ужасают своей похожестью: 1) Приняли бабушку, взяли предоплату за месяц — 24 тысячи рублей, по 800 рублей за один день в пансионате. Через семь дней бабушка умерла. Деньги вернули только после решения суда. 2) Та же фирма, 2023 год. Взяли дедушку с предоплатой 30 тысяч за месяц, по 1000 в день. Дедушка скончался через семь дней. Деньги вернули лишь благодаря суду. 3) Та же фирма, 2024 год. Приняли пожилого человека, взяли 30 тысяч. Через 10 дней человека забрали в больницу. Деньги не вернули. Беда в том, что госорганы в основном обращают внимание на формальные нарушения — узкие двери, неправильное хранение продуктов, отсутствие полного пакета документов. А само обращение со стариками никто не оценивает и причины их смерти не расследует. Поэтому суды обязывают ту или иную фирму закрыть конкретный пансионат, но не запрещают дальнейшую деятельность. И фирмы спокойно открывают новые филиалы ада. Красноярские пострадавшие готовятся коллективно обратиться в Следственный комитет. Мы попытались получить комментарий у нынешнего директора ООО «Здравница Алтая» Грецких Анны Сергеевны. Она выслушала вопрос и положила трубку. Как не отдать своего близкого человека в сомнительный пансионат? О проблеме сомнительных пансионатов мы поговорили с геронтологом, гериатром, доктором медицинских наук, директором научно-исследовательского медицинского центр «Геронтология» Кириллом Ивановичем Прощаевым. Мы спросили его, как быть людям, которые не могут круглосуточно ухаживать за близким человеком, но боятся отдать его в неизвестные руки. — Начнем с того, что решение есть всегда, не бывает безвыходных ситуаций. Если человек находится в таком состоянии, что требует ухода, значит, он имеет определенные признаки инвалидности. И начинать надо с того, что обратиться в поликлинику для оформления инвалидности. Дальше необходимо вступать в контакт с системой социальной защиты. Я сторонник того, чтобы в системе соцзащиты были учреждения и государственные, и коммерческие. Это дает больший выбор семьям и создает некую конкуренцию. Но в то же время я сторонник того, чтобы в первую очередь семья обратилась в государственную систему соцзащиты, в тот же территориальный центр социального обслуживания, в отдел социального обеспечения. Государство в зависимости от ситуации может предоставить семье и пожилому человеку место в доме-интернате, сиделку, сколько-то часов социального обслуживания, какие-то выплаты, одноразовые подгузники, еще что-то. Сегодня государственные учреждения соцзащиты шагнули далеко вперед. У меня, как у специалиста, нет к ним каких-то крупных вопросов и замечаний. Система направлена на реабилитацию людей, на адаптацию. Возможно, что такой шлейф неприятия государственной системы идет еще из советского времени. Сейчас система открыта для родственников, они всегда могут прийти в интернат, посмотреть, поговорить с администрацией. Некоторые государственные интернаты предоставляют и платные услуги: это краткосрочное пребывание пожилого человека, когда семье просто нужен небольшой отдых, чтобы не было синдрома эмоционального выгорания. Государственная система соцзащиты может дать много, не надо ее игнорировать, надо воспользоваться ее возможностями. И если этого недостаточно, то обращаться в частный сектор. Что касается частных пансионатов, то один из важнейших инструментов контроля за ними — это возможность посещения родственниками в любое время. Условно говоря, если дочка в шесть вечера в воскресенье приехала к маме, то она должна беспрепятственно к ней пройти. Если каждый визит надо согласовывать заранее, то это должно настораживать. Дом-интернат — это не больница, которая действительно в чем-то является режимным учреждением. Дом-интернат — это просто место жизни человека, который в силу потери функциональности не может жить в обычной квартире. И, как в обычном доме, доступ для родственников должен быть открыт, — говорит Кирилл Иванович.