В тот день, как и всегда, тысячи болельщиков собрались на трибунах, чтобы увидеть напряжённую борьбу мотогонщиков. За воротами слева от центрального входа на стадион своих железных коней готовили к старту участники чемпионата — спортсмены оперативно стратегических объединений ВС СССР: Центральной и Южной групп войск, группы Советских войск в Германии, Сибирского, Дальневосточного и Забайкальского военных округов. Среди них был будущий семикратный чемпион мира родом из Москвы Сергей Тарабанько, начавший свой путь в большой спорт в Читинском спортивном клубе армии. Мотогонщик поднял флаг соревнований. Двухдневный марафон из 40 заездов был открыт.

Всё лето и осень напролёт гонщики оттачивали технику старта, верили: от этого короткого момента может зависеть 70% успеха на финише. Но взять хороший старт — это ещё не всё. Со стороны кажется, что раз дорога ледовая, значит гладкая. На деле же рытвин и выбоин в ней было столько, что сосчитать невозможно. Спортсмены месяцами вырабатывали скорость реакции, чувствование трассы и своего мотоцикла, чтобы суметь управлять им и по прямой, и на вираже.

Вообще-то эти средства передвижения не так просты, как может показаться на первый взгляд. Их колёса преимущественно по левой стороне покрыты острыми трёхсантиметровыми шипами из твёрдых сплавов металлов. Это позволяет не только иметь хорошее сцепление с поверхностью, но и практически ложиться на бок при поворотах. И в то же время это безумно опасно: у мотоциклов для спидвея нет тормозов, заводятся они с «толкача», а останавливаются при постепенном отпускании ручки газа. И если вдруг ездок не справится с управлением, а сзади на такой же шипастой дуре будет мчаться другой гонщик без возможности остановиться… мягко говоря, это может быть травмоопасно.

Для нас же, пацанов, такой экшен был всё равно что просмотр хорошего кино. Азарт, динамика, интриги, падения… Я и сам видел, как гонщики врезаются друг в друга, вылетают из своих сёдел и кувыркаются в воздухе. К сожалению, снять эти полёты не получилось — техника не позволяла.

Я немного солгал, сказав, что в 1975 видел мотогонки на льду впервые. Конечно, всё детство я слышал рёв моторов двухколёсных машин, знал, что на мотоциклах гоняют и по лесу, и по льду, но, во всяком случае, в тот год я впервые посмотрел на этот спорт осознанно и увидел его в таком масштабе. И вот спустя 2 года я сидел на трибуне и смотрел это «кино», держа наготове один из первых своих фотоаппаратов «ФЭД-3».

Несколько заездов фотографировал с высоты зрительных рядов и высшей точки обзора, на которую смог взобраться. Но те, кто в курсе, понимают, что снимать спортивные события на «полтинник» с такого расстояния очень сложно. Тогда, видимо, напитавшись энергетикой зрелища, я нашёл в себе смелость спуститься к так называемой пит-лейн — зоне, где гонщики готовятся к выходу на трассу, и сделать несколько кадров вблизи. Впрочем, попасть туда было на удивление просто, даже ребёнку. Только представьте: чемпионат ВС СССР, спортсмены готовятся к важным заездам, возятся с травмоопасными деталями, а доступ в мотопарк свободен, и вокруг снуют толпы зевак, в том числе и дети. Сегодня такая картина была бы просто нереальна. В первый день соревнований мне удалось сфотографировать трёх Сергеев — уже упомянутого Тарабанько, мастера спорта международного класса Губича и мастера спорта СССР Ярового, которые к этому моменту были в тройке лидеров. Вечером я распечатал эти фотографии, а на второй день попросил мотогонщиков оставить на них автографы. Не отказались. До сих пор эти фото хранятся где-то в архивах. Жалко, что плёнки с портретом Тарабанько ещё не отсканировал.

На следующий год было ещё круче. Мы пришли с коллегой Колей от клуба кинолюбителей, и нас пустили снимать на поле. Я стоял рядом с судьёй старта и финиша и фотографировал заезды в непосредственной близости. В тот же год поймал в кадр интересную деталь: оказывается, гонщики использовали вместо наколенников куски автомобильных шин. Наверное, только такое покрытие могло обеспечить достаточную защиту при касании со льдом на виражах. Я продолжал снимать и в 80-е, когда работал фотокором в «Комсомольце Забайкалья», уже на более профессиональную камеру. Тогда мне удалось запечатлеть несколько падений с мотоциклов — три фотографии добавил в этот репортаж.

В какой-то момент я перестал ходить на состязания и вскоре обнаружил, что и сами мотогонки на льду в Забайкалье куда-то исчезли. Последнее зафиксированное упоминание о них в средствах массовой информации датируется апрелем 1992 года, когда в «Забайкальский рабочий» поступил вопрос о том, почему обком ДОСААФ в этот раз не провёл традиционные соревнования. Тогда читателю ответили, что обкома как такового больше нет, как, впрочем, и ЦК ДОСААФ, вопросами спорта теперь занимается его правопреемник — Оборонная спортивно-техническая организация РФ, а денег на проведение такого крупного мероприятия у тех не было. В этом же материале журналисты заверили, что спидвей жив и развивается, и наши спортсмены продолжают соревноваться на ледовых дорожках других городов.

Если кому-то известны подробности судьбы этого вида спорта в регионе, обязательно делитесь ими в комментариях. А любители мотоциклов могут посмотреть другой мой фоторепортаж, в котором я показывал архивные снимки забайкальцев и их «железных коней»: «Яву» с оригинальным тюнингом, «Ковровец» и даже наш синий «Днепр», купленный родителями в столичной «Берёзке».