Полутораметровая фигура Леонида Ильича из белого мрамора открывала экспозицию первого этажа. Специально для выставочного зала её прислали в подарок Министерство культуры РСФСР и республиканский Союз художников. Исполнен бюст был заслуженным художником республики Анатолием Бичуковым, который за свою жизнь успеет создать ещё много скульптурных портретов коммунистических лидеров. Факт о передаче фигуры залу был зафиксирован в материале «Забайкальского рабочего» от 7 октября 1980 года.

Дальнейшая судьба бюста обросла множеством тайн, слухов и догадок. Как рассказал сегодня главный хранитель художественного музея Андрей Шишкин, документальных свидетельств об этой скульптуре не сохранилось. Наверняка известно лишь то, что после смерти товарища Брежнева в 1982 году её передали в учебную танковую дивизию в Песчанке (когда точно — неизвестно), где он служил в середине 30-х годов. Хотя и здесь не всё так просто. В интернет-публикациях, позиционирующихся как исторические, можно наткнуться на сведения о том, что некий бюст Брежнева установили в части к приезду первого лица государства в Читу в апреле 1978 года. Тогда же там появился и музей генсека, позднее упразднённый. Но либо информация о бюсте некорректна, либо речь идёт о другой скульптуре, потому что определённо точно та самая полутораметровая появилась в Чите двумя годами позже, в честь открытия дальневосточной выставки.

В декабре 2006 года мы, журналисты, задались вопросом: «А что, интересно, случилось с этой «головой»?» Ведь она же наверняка числится в каком-то реестре, её не имеют права уничтожить. А между тем даже в конце 80-х, когда я приходил к военным в качестве фотокора от «Комсомольца Забайкалья», бюст уже не показывали… До нас стали доходить слухи, что он сейчас стоит на одном из военных складов в Чите в не самом презентабельном виде. А вскоре оператор тогда ещё телеканала «Альтес» (ныне РТК «Забайкалье») Анатолий Тюльнев сообщил, что пресс-служба СибВО не против пустить нас туда поснимать. С Толей и корреспондентом канала Денисом Тереничевым мы прибыли на место.

Склад представлял собой большую территорию под открытым небом. «Брежнев» стоял среди машин, покрытый снегом, и с определённого ракурса напоминал современного египетского Сфинкса — безносый, с отбитыми ушами и медалями. Как рассказали нам тогда военные, какое-то время бюст находился рядом с плацем, пока по неизвестной теперь причине его не решили закопать. А затем по такой же неизвестной причине — достать из-под земли с помощью экскаватора. Тогда-то, в момент раскопок, у «генсека» и отвалились нос и другие выступающие детали.

Читателю, конечно, интересно было бы узнать, за какие такие прегрешения фигуру Брежнева приговорили к захоронению. Но, к сожалению, за давностью лет подробности этой истории стёрлись из памяти тех, кто был её свидетелем. Или этих свидетелей просто не осталось, как и документальных фактов. Как рассказали в пресс-службе теперь уже Восточного военного округа, человек, служивший в части в то время и знавший историю бюста, умер год назад. Анатолий Тюльнев и Денис Тереничев помнят об этом не больше моего, а их сюжет канул в Лету. Ну, а я снимал тогда просто для себя; корреспондента со мной не было, и эти фотографии, как и историю печального бюста, на страницах газеты не публиковали.

Скорее всего, скульптура до сих пор стоит на военном складе. Во всяком случае в открывшейся в 2023 году комнате славы генсека в 212-м окружном учебном центре (переформированной 49-й учебной танковой дивизии имени Брежнева) бюста не было. Возможно, реставрация мраморного изваяния слишком сложна, а сама фигура слишком габаритна для помещения.

Что тут сказать… Вспоминается история, которую рассказал Владимир Путин буквально недавно, 19 февраля, в день памяти нашего земляка — первого и единственного мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака. Её показывали по телевидению. «Я помню, был в кабинете, — говорил президент. — Бэлла Алексеевна Куркова пришла, кладёт ему на стол кусок гранита, говорит: «Вот, революция, мы в Москве снесли памятник Дзержинскому». Анатолий Александрович взял так этот кусок, посмотрел и говорит: «Революция — это хорошо, а памятники ломать бы не надо»…

Приходит на ум и ещё кое-что: чуть больше недели назад на «Чита.Ру» был опубликован материал об интерактивной карте, на которой можно посмотреть возраст читинских домов. В том числе была представлена диаграмма с процентным соотношением количества построек, появившихся в городе в разные периоды времени. Согласно этим данным, в Чите сейчас преобладает брежневская застройка. Выводы делайте сами.

P.S.: В одном из первых материалов проекта «О чём молчат фотографии» я уже рассказывал историю пострадавшего бюста советского лидера. Тогда речь шла о разбитой скульптуре Сталина, найденной на чердаке педагогического института.