Венеция без «оуммарито едуэ фильи»

Венеция - как Чита без пригородов - 270 тысяч жителей. Ни одной машины - только гондолы, моторки и вапоретто - речные трамвайчики. Двери выходят прямо в каналы. Мосты, дворцы, муранское стекло. Венеция в хорошем настроении.

Венеция в плохом - тина и запах болота, страшная дороговизна, карманники, облезлая штукатурка, сложные транспортные схемы. Я видела и ту, и другую… Надо было только не уезжать вечером, остаться в гостинице - чтобы застать Венецию утром. Посмотреть, какого цвета вода в каналах, как открываются лавки с карнавальными масками и венецианским стеклом, чистят ли пёрышки голуби на площади Святого Марка, когда туристы ещё не начали их кормить.

А так мы приплыли в Венецию в полдень, когда весёлый туристический карнавал вовсю крутился: негры на набережной продавали сумки, гондольеры с независимым видом бродили вокруг гондол, гиды уводили экскурсии в лабиринт улиц - это здесь он кажется обычным, а чем дальше от центра - тем сильнее сжимается, сжимается, пока, наконец, не добредаешь до самой узкой улочки - 52 сантиметра - и не смотришь на этот проём с сомнением. Толстяки не протискиваются.

Большинство туристов в Венецию с Большой земли привозит катер с двумя человеками в команде. Капитан ведёт катер 4 километра от Местре, а юнга - наш был симпатичен и задумчив - на выходе, где надо перепрыгнуть полоску воды до берега, подаёт руку и улыбается на ваше «грацие».

«Грацие» - по-русски «спасибо» - надо выучить первым делом. Ещё я знала, как попросить один литр красного вина - «уно литро вино россо», и «оуммарито едуэ фильи» - «у меня есть муж и двое детей», чтобы отбиваться от торговцев на блошином рынке. Но последнее как-то сразу вылетело из головы - итальянцы симпатичные, флиртуют автоматически и, по-моему, в этой стране флирт входит в сервис.

Все фонари в Венеции - из венецианского стекла. Все гондольеры - венецианцы. Экскурсия на гондоле - самая интересная.

Чёрные брюки и тельняшка - такая форма. На поворотах гондольеры изящно толкаются ногами от стен каналов, чтобы не врезаться, кричат: «Оии».

Мостов и воды здесь так много, что через пару часов перестаёшь их замечать. Кажется, ты всю жизнь жила без асфальта и лошадиных сил, с детства прыгала по ступенькам - они никак не огорожены, глубина каналов - 2-3 метра.

Маршрут туриста простой - площадь Сан-Марко, Дворец святого Марка, Дворец Дожей - резиденция правителей Венецианской Республики, мост Вздохов - если вы подумали, что название посвящено влюблённым, знайте, что оно про заключенных, которые в последний раз видели белый свет именно с этого моста, переходя из Дворца Дожей, где проводились заседания суда, в тюрьму.

В паре километров - плыть на рейсовом катере - острова Мурано и Бурано. Один славен стеклодувными мастерскими, другой - венецианским кружевом. Мурано мы заменили экскурсией в стеклодувную мастерскую - в коричневом фартуке ловкий Кристиано с уже подёрнутой сединой кудрями играл с огнём, выдувал, как мыльные пузыри, кувшинчики из стекла, подбрасывал их, перехватывал в воздухе и, кажется, почти не обжигая пальцев, выставлял их перед замершими туристами.

В ресторанчиках в центре - меню на всех языках, кьянти, ламбруска, пасты столько, что устаёшь листать. Гид говорит, что традиционное недовольство русских туристов связано с тем, что в одном обеде - макароны двух видов, и те, и другие недоварены.

Обедать же надо в траттории подальше от центра - вкусно и быстро, и легко можно уложиться в 3-5 евро: пицца или рыба, или фруктовое ассорти, всё по-домашнему. Домашнее надо брать и вино.

Набредаем на рыночек, но в Италии, предупреждает нас гид, закон об авторском праве действует как на тех, кто продаёт, так и на тех, кто покупает - «Prada» и «Versace» не могут стоить 5 евро, будьте осторожнее. Уличные туалеты в Венеции дороже, чем везде в Италии - 70 центов.

На площади святого Иоанна и Павла даже вечером снимают кино - с Джонни Деппом и Анджелиной Джоли. Тут мы встречаем первых за день карабинёров - полиция улыбчива и легко разрешает туристам фотографироваться рядом, хоть съёмки кино снимать нельзя. В кафе, неожиданно возникшем перед нами в каком-то дворике, пьём кофе, ждём катер.

На набережной чужая страна в потёмках мне нравится мало, но с палубы катера Венеция - вся в отражениях. От меня уплывает город, в котором Наполеон разрушил 160 соборов, в котором похоронен Бродский, в котором сегодня стало меньше на одну карнавальную маску и горсть красно-золотого стекла, мигающего мне с ладони огнями Венеции.

фото Елены Дувановой